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fue una planchadora ejemplar. Como irán mostrando Losada y Romeu, 
el viejo periodista y el escritor que impulsan esta novela, la vida de 
Carlos Gardel fue mucho más sórdida de lo que ha pretendido la 
edulcorada versión oficial. Su auténtico padre, para empezar, era un 
coronel uruguayo que en el fondo de su origen se ocultaba una 
historia espeluznante de violación, estupro e incesto. Gardel, o mejor 
dicho, el Gardel que creemos conocer, no es más que una invención: 
primero el propio cantor para forjarse una identidad de la que carecía 
como hijo ilegitimo, y luego de quienes se hicieron con su cuantioso 
legado mediante la minuciosa manipulación póstuma. Manejando con 
toda soltura una rigurosa base documental y alternando de manera 
apasionante la investigación y la pura narración, Horacio Vázquez- 
Rial reconstruye en Las dos muertes de Gardel el proceso de creación 
del personaje que habría de ascender, como Evita, al santoral de la 
imaginación popular, y deja trazada al propio tiempo la silueta de un 
Gardel muy distinto -más humano y desvalido-, que modificara 
definitivamente la imagen que todavía se tiene de él. 
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Para Nelson Bayardo, 
porque, sin él, este libro jamás hubiese sido escrito. 


Tengo una deuda imposible de pagar con la tarea de investigación 
de Nelson Bayardo y Eduardo Payssé González, así como con la del 
magnífico predecesor de ambos, Erasmo Silva Cabrera, AVL1S, y con 
la insoslayable contribución de María Selva Ortiz. En estas páginas, 
que corresponden a una obra de ficción, todo el saber es de ellos, y 
todos los errores son míos. 


Pero a veces, la sinceridad absoluta, total, no es posible. No es posible 
con los amigos. No es posible con los amantes. No es posible entre 
padres e hijos. No es posible entre maridos y mujeres. Y no sólo no es 
posible siempre, Rachel, sino que no siempre es práctica. Y no siempre 
es prudente. 

ELIZABETH GEORGE, El precio del engaño 


Los jugadores muertos no tienen amigos. 
DASHIELL HAMMETT, El halcón maltes 


Nunca te vi, vos sos los discos 
Que pueblan por la noche este departamento de París 
JULIO CORTÁZAR, en la cubierta del LP de Susana Rinaldi A un 
semejante 


Nací en una ciudad triste 
suspendida del tiempo 
como un sueño inacabable 
que se repite siempre. 


CRISTINA PERI ROSSI, Montevideo 


A 


Estrellita Rigel, el Pato Escayola, Hermann Goering y un tipo que 
se llamaba, pongamos, García 


1. la noche enorme en el cristal 


GRANT FLYNN miró la pista 36 de Las Playas. Despejada. El viento, 
de cola, era suave, de apenas 20 kilómetros por hora. La proa señalaba 
el norte. A lo lejos, a no menos de quinientos metros, pretendió 
adivinar la sonrisa oblicua y prepotente de Hans Thom, tras los 
cristales de la cabina del Manizales, un Ford F-31 igual a aquel en el 
que Flynn estaba sentado: aparatos sólidos esos gansos de lata, de 
aspecto un tanto pesado, como si les fuera a costar más que a otros 
separarse del suelo, pero eficaces y seguros en el aire. 

—¿Todo bien? —le preguntó Samper. 

El sonido del motor se hizo más fuerte. 

—Todo bien —dijo Flynn. 

Y lo estaba. Realmente, todo estaba bien. 

—Hoy, el alemán no dijo una palabra. Como si nunca nos 
hubiésemos visto —comentó Stuart, detrás de él. 

—No te engañes, no escarmientan —advirtió Samper—. Ésos no 
escarmientan nunca. Llevan mil años en guerra, y todavía no han 
terminado. 

El avión se puso en movimiento. Recorrió ochenta, cien metros, 
ganando velocidad. Ciento cincuenta, dos- 

cientos metros, doscientos cincuenta. Faltaban segundos para 
levantarse, para ser la parte más leve del aire. Grant Flynn sobrevivió, 
pero no para contarlo: después, fue incapaz de explicar lo que sucedió 
entonces: no reparó en la perforación del cristal de la cabina, si bien 
una corriente cálida le golpeaba el cuello cuando vio desaparecer la 
cara de Ernesto Samper Mendoza, reemplazada por una masa de 
sangre, cuando vio el cuerpo del piloto violentamente lanzado hacia 
atrás, aplastado contra el asiento e inmediatamente despedido hacia 
delante, sobre los mandos del aparato. Tal vez Flynn haya tenido 
tiempo para pensar en apartarlo, en hacerse cargo de la nave — 
después de todo, era el copiloto y estaba para eso—, pero nada más: 
una mano furiosa le sujetó en su sitio y luego todo estalló y un trozo 
de metal venido del exterior, un trozo de metal del que jamás llegaría 
a saber que era un ala del Manizales, si es que acaso se enteró de su 
existencia, le cortó la cabeza a Stuart mientras él era milagrosamente 
arrojado al exterior, al mundo de los vivos. 


2. la extraña gloria 


TAL VEZ, el hombre llamado Carlos Gardel, sentado detrás de Samper 
Mendoza, de Grant Flynn y de Foster Stuart, no haya visto llegar la 
muerte, o no haya sabido que lo que estallaba, cortaba y quemaba era 
la muerte. Aunque también es perfectamente posible que haya sido 
consciente del final: no era un tonto, ni mucho menos un ingenuo: era 
un tipo rápido, muy hecho a las curvas caprichosas y los inesperados 
zigzags en el camino de la vida, esa vida que en los últimos tiempos le 
había sonreído a ratos, siempre con cierta amargura, siempre 
negándole un gesto franco, definitivo, una risa abierta y consoladora, 
más acorde con sus inmensos esfuerzos y con sus aún mayores 
talentos. Y lo que estallaba, cortaba y quemaba era la muerte. Su 
muerte. El paso de la deseada fama a la esquiva e inútil gloria: la fama 
es cosa propia, para la desgracia o para el placer, y la gloria, en 
cambio, es cosa de otros para uno, una atribución, el goce absoluto 
para el que ya no puede gozar. La gloria es póstuma por definición. Es, 
por tanto, una forma exquisita, por lo discreta, de la miseria. 


3. una lluvia de cenizas y fatigas 


PAULINO LOSADA lo vio desde el edificio del aeródromo de Las 
Playas, que aún no tenía la categoría de un aeropuerto y aún no se 
llamaba Olaya Herrera. Como que Enrique Olaya Herrera estaba vivo 
y había dejado la presidencia de la República de Colombia hacía 
apenas unos meses y no le tocaban honores tales como el de dar su 
nombre a un espacio público importante. O relativamente importante. 
Porque lo de la pista 36, desde donde iban a despegar los viajeros, era 
simbólico, o burlón, o soberbio, porque, desde luego, no había otras 
treinta y cinco que justificaran la cifra, ni siquiera otras tres. 

Paulino Losada vio subir al avión de la SACO, la Sociedad Aérea 
Colombiana, a los pasajeros y a la tripulación, encabezada por el 
siempre entusiasta, siempre exultante, siempre decidido Ernesto 
Samper Mendoza, fundador, propietario único y primer piloto de la 
compañía por cojones, por amor y por otros motivos que el periodista 
español apenas empezaba a adivinar. 

Desde lejos, les vio acomodarse en la cabina. 

Oyó el encendido de los motores. 

Del Manizales no le llegó ningún sonido, pero vio que se movía, 
muy despacio, a paso de hombre. 

Vio al F-31 avanzar por la pista 36, cien metros, doscientos, 
doscientos cincuenta, y vio cómo se despegaba del suelo. 

Oyó la detonación de un arma de fuego, sin saber en ese 
momento qué era lo que oía ni qué sentido tenía allí. 

Y después, inmediatamente después, casi confundida con la 
primera, otra, distinta, menos seca. 

Vio que algo parecido a un relámpago alzaba durante una 
milésima de segundo la luz del lugar y que el F-31 de Samper 
retomaba el contacto con la carretera. 

Vio al F-31 apartarse de la pista y recorrer un centenar de metros 
más. 

Lo vio también corregir el rumbo, o perderlo por completo, salirse 
de la pista hacia el este, procurando despegar nuevamente, elevarse 
unos metros y, sin tocar tierra, ir hacia el Martízales, echarse sobre él, 
chocar con él casi de costado, partirse un ala contra la proa del avión 
de la SCADTA, la empresa de los alemanes, y seguir, seguir, hasta que 
la cabina del F-31 colombiano fue arrasada por un ala fuerte, 
guillotinesca, invasora, que le entró de frente y la recorrió entera. 

Y después, si es que hubo después, porque los tiempos eran un 
único tiempo, la velocidad no permitía diferenciar al ojo humano lo 
previo de lo posterior, vio el fuego, que lo envolvía todo, lo mezclaba 


todo, lo unía y lo separaba todo, iniciaba una historia en un punto 
cualquiera de otra que venía de muy atrás y se iba a prolongar 
durante mucho tiempo. Losada, como casi todo el mundo, se echó al 
suelo y se cubrió la cabeza con los brazos. La ola de luz pasó por sobre 
su espalda y se perdió en la tarde. 

Losada se levantó y corrió hacia el lugar del desastre, con los 
demás, para ayudar, para tratar de apagar las llamas, para ver si 
quedaba alguien vivo y todavía se lo podía salvar. 


4. cuántas colillas 


DE LA hoguera salió corriendo un hombre. Ardía por todas partes y, si 
en todo aquello hubo un grito, no salió de su garganta reseca, inútil 
hasta para pedir auxilio. Corrió, consciente, hacia un tanque de agua, 
una de esas gigantescas ollas de zinc acanalado que ilustraban por 
entonces los campos de América, juntando agua de lluvia para 
abrevadero de reses. A punto estuvo de no llegar, pero llegó con la 
ayuda de Losada, el curioso y atento Losada, que creyó ver en aquel 
montón de fuego unos ojos desesperados y que sostuvo o empujó o 
guió sus últimos pasos hacia el agua. 

El quemado, abiertos los ojos sin párpados, alzados los brazos sin 
manos, se apagó con un siseo y un oleaje leve. Antes de desmayarse, 
Losada esbozó un cálculo idiota, una especie de problema escolar 
perverso: ¿cuántas colillas en una charca harían falta para hacer ese 
ruido?, ¿cien?, ¿mil? 


5. sólo apago fuegos 


LOSADA se encontró tendido en el suelo, cerca del edificio del 
aeródromo. El sol le daba en los ojos. Se incorporó y, deslumbrado, 
tuvo que hacer un esfuerzo para mirar su reloj. Eran las cuatro de la 
tarde. Había pasado una hora perdido, ausente, en la nada. El hombre 
que le observaba era el comandante Escobar Meneses, del Cuerpo de 
Bomberos de Medellin. 

—¿Quieres fumar? —le preguntó. 

—Sí —aceptó Losada—. Y quiero un trago. Fuerte. Que me saque 
de la nariz este olor de mierda. 

—Olor a carne quemada, nada más. 

—¿Te parece poco? 

Escobar alzó-las cejas, los hombros, se alargó entero hacia arriba, 
en un ostentoso gesto de indiferencia. 

—Estoy acostumbrado —dijo—. Soy bombero, ¿no? 

Sacó una petaca del bolsillo trasero de sus amplios pantalones de 
faena y se la tendió a Losada. 

—No —se respondió a sí mismo—. Uno no se acostumbra nunca. 
Pero hay que decir que sí, para no ser menos y para que los más 
jóvenes no abandonen, no se vayan a su casa y se busquen otro 
trabajo... 

—¿Qué pasa? —quiso saber Losada, después de un largo chorro 
de alcohol, que le limpió la boca, la garganta, hasta el aire que 
respiraba. 

—Un accidente, parece. Pero no sé. Tú eras quien estaba aquí. 

—No. Creo que no fue un accidente. 

—¿Por qué piensas eso? 

—Hubo un disparo. Tal vez dos, no estoy seguro. 

—¿Atentado? 

—Lo más probable. 

—-Chico, tú ves fantasmas en todas partes... ¿Quién iba a atentar 
contra un cantor de tangos? 

—¿Un cantor? Ah... te refieres a Gardel, claro. Pero yo no estaba 
pensando en él, sino en Samper... 

—¿Samper? —sonrió Escobar—. Ése sólo era el piloto... 

—¿Sólo el piloto? Y el dueño del avión, y de la empresa. 

—Había dos aviones. Chocaron. 

—No, no chocaron. Samper perdió el control, se fue encima del 
otro. Y ésa no es su manera de hacer las cosas. 

—Bueno, ya no podrá contarlo... 

—¿Está muerto? 


—Muertísimo. Incendiado. Carbonizado. Reducido a su mínima 
expresión. 

—Hubo una detonación. Dos, quizá. Antes del fuego. 

—Nadie me ha dicho nada parecido, muchacho. Sólo tú. 

—«¿Y por eso no me crees? ¿La verdad se decide por mayoría? 

—Sí, te creo. Y sí, la verdad se decide por mayoría en casos como 
éste. Nadie ha visto nada, nadie ha oído nada. 

—Pero yo... 

Escobar le detuvo con un gesto. 

—Olvídalo. Y ni sueñes con escribir nada, con publicar nada de 
todo esto... Arriba, muy arriba, en las alturas más altas, alguien ha 
decretado accidente. 

—Y tú sabes que no lo ha sido, Escobar. 

—Yo no soy nadie en este asunto. Ni siquiera soy forense. Yo sólo 
apago fuegos, cuando llego a tiempo... 

—No jodas, hombre. 

—No jodo. No soy forense, eso lo sabes. 

—Y también sé que tienes vistos muchos muertos. 

—A Samper entre ellos. De eso estoy seguro. De que era él. 
Porque estaba en su sitio, atado a su asiento. De los demás, no sé, y 
nadie puede saber. Se han quedado en un montón de basura y los 
están recogiendo como buenamente se puede. 

—Y si fueras forense, Escobar, ¿qué dirías de Samper? 

—Ah, si fuera forense... Lo que pasa es que no lo soy, Losada, 
muchacho. 

—Pero si lo fueras... 

—Diría, que no murió quemado. Que lo que se quemó fue su 
cadáver, porque estaba muerto desde antes del fuego... De un tiro. 
Diría que la bala entró por delante, que era una bala de calibre 
importante, que le destrozó el maxilar, vamos, que le borró la cara, y 
salió por el occipital. Sólo que yo no soy forense... Paulino, ¿tienes 
algún aprecio por mí? 

—Sabes que sí. 

—Olvídate lo que acabo de decirte. Puede irnos la vida en ello. A 
los dos. 

—¿Tan grave es la cuestión? 

—Tanto. 

—<¿Qué pasó con el alemán? ¿Fue él quien mató a Samper? 

—No estoy seguro. El copiloto, Hartmann Furst, disparó la pistola 
de señales junto a él, o sobre él. 

Es cierto. Yo vi el resplandor... eso fue. 

—No encontré más armas. No es fácil, en unos minutos. Eso es 
una maraña de fierros. Y los van a levantar así, y no van a buscar 
nada... 


—¿Por qué, Escobar? 

—-Cosas del poder, amigo mío. 

—-¿Del presidente López Pumarejo? 

—Algo tendrá que ver, pero no se trata de él, sino de gente más 
importante que él, de dinero más abundante que el suyo, de guerras 
más terribles que las que él pueda librar... Es un accidente, y basta. 

—De acuerdo, de acuerdo. Pero quiero averiguar más... 

—¿Alguna vez te lo he impedido? 

—No, pero... 

—Ahora tampoco. Pero ándate con cuidado, ya sabes... — 
concluyó Escobar Meneses, dejando solo a Losada. 


6. cualquiera de aquellos montones 


AFUERA, los bomberos, ayudados por un cura al que nadie recordaba 
haber llamado, trabajaban sobre los cuerpos, con los cuerpos, con los 
que alguna vez habían sido cuerpos y ahora apenas si eran sombras de 
aquellos cuerpos, unas sombras adelgazadas, recortadas, nacidas de un 
sol de poco antes o poco después del mediodía, o pertenecientes a 
hombres más escuetos que los que habían sido en vida aquellos veinte 
de los aviones. Había que tratar con cuidado a aquellas sombras: eran 
frágiles, de una ceniza negra y rígida. 

Alrededor, los fotógrafos de prensa, probablemente todos los de 
Medellin, saciaban sus lentes con imágenes terribles. Algún reportero 
se acercaba a hacer preguntas sin obtener respuestas. Ni la gente de 
uniforme ni los funcionarios del campo de aviación decían nada. Los 
más locuaces decían no sé, no sé cómo fue, de pronto, accidente. 

Losada se quedó mirando. Encendió un cigarrillo con timidez, 
resguardando la cerilla con las manos por temor al viento, pero 
también ocultándola, evitando una alusión al fuego que le parecía 
obscena: cuando la apagó, no supo qué hacer con ella: no se sentía 
capaz de arrojarla al suelo y se la guardó en el bolsillo del pantalón, 
todavía tibia. 

Conocía al cura, el padre Germán Posadas. No tenía nada que 
hacer en Las Playas: debía de haber llegado con los bomberos. Éstos, 
pensó el periodista, huelen los desastres desde lejos, siempre son los 
primeros en enterarse de todo, y más si hay almas que salvar. O que 
condenar. Además, evocó, Posadas está siempre donde están los 
alemanes, aunque no sean católicos. 

Llegaron dos camiones municipales con ataúdes rústicos y se 
detuvieron junto a los restos de los aviones. Los conductores y sus 
acompañantes los bajaron y los fueron poniendo donde los bomberos 
indicaban. Eran veinte ataúdes. 

—Sobran —le oyó decir a Escobar Meneses. 

—¿No eran veinte? —preguntó uno de los camioneros. 

—Cuatro estaban vivos hace un rato. Se los llevaron en 
ambulancias. 

—Ah... ¿Y qué hacemos con esas cuatro cajas? 

—Nada. Dejarlas en el camión. Ya harán falta. 

Entonces se acordó Losada del hombre del tanque australiano. Tal 
vez fuera uno de los cuatro sobrevivientes. Se enteraría más tarde. 
Ahora no quería perder detalle del espectáculo. 

Iban arrancando despojos de los asientos. Algunos salían enteros, 
plegados en zeta, en la posición de la sorpresa, como habitantes de 


una Pompeya empeñada en volar. Otros se deshacían entre las manos 
que pretendían moverlos y había que retirarlos a pedazos. 

Al principio, antes del arribo de los ataúdes, los habían ido 
tendiendo en el suelo, sombras enteras o fragmentos de sombras, un 
montón por persona, por nombre, por número, en el orden en que se 
encontraban en el interior de los aviones: si se sabía qué sitio había 
ocupado cada uno, la lista de pasajeros permitiría atribuirles una 
identidad. En el caso, por demás improbable cuando sobraban plazas, 
de que todos se hubiesen sentado en el lugar previsto. 

Ahora, habiendo ataúdes, los metían dentro, completos o 
incompletos, íntegros o partidos en mil, en cien, en diez. Y la etiqueta 
con los datos del asiento, que antes quedaba abandonada en el suelo, 
junto al fracasado viajero, se ataba ahora a la manija de la caja. 

Losada dio una última, honda calada a su cigarrillo, lo dejó caer 
al suelo y lo pisó con lo que parecía saña y era sólo ingenua inquietud. 
Se acercó un poco más, a pesar de que el olor a carne quemada, a 
carne humana quemada, le revolvía el estómago. Le llamó la atención 
ver restos de ropa sobre cuerpos ardidos, el hecho de que un trozo de 
tela se mostrara más persistente en su ser que la piel y el músculo que 
había cubierto hasta hacía un instante. Había zapatos casi enteros, y 
Losada consideró la posibilidad de que alguna pierna carbonizada se 
continuara en un pie completo, cocido, tal vez, pero no disminuido 
hasta el carbón o la ceniza. 

—¿A dónde los llevan? —preguntó a uno de los bomberos. 

—Primero, al Hospital de San Vicente de Paul —respondió el cura 
Posadas, como si hubiese sido el interrogado. 

—Eso —confirmó el bombero, y regresó a lo suyo. 

—¿Y usted que hace aquí? —quiso saber Losada. 

—En la desgracia, nunca falta labor para un hombre de Dios — 
con soberbia, el sacerdote. 

—Ni para un amigo de los alemanes, ¿no? ¿Alguna víctima 
querida, padre? 

—Todos, hijo, todos. 

—Y todas. 

—No. En este caso, no. No había mujeres en ninguno de los 
aviones. 

—¿Y hombres? ¿Cuántos? Por lo que oí, me parece que veinte. 

—Sí. Murieron dieciséis. Siete en el Manizales y... usted, por lo 
que sé, no es supersticioso, así que no le importará saber que en el 
aparato de Samper, contándolo a él, iban trece. Cuatro han 
sobrevivido. Hasta hace un rato, claro... quién sabe cómo estarán las 
cosas ahora. 

—Peor, seguramente. Las cosas nunca pierden ocasión de estar 
peor, así que habrá algún fiambre más... 


—No sea tan pesimista, hombre —protestó Posadas—. Dios es 
más generoso de lo que usted piensa. 

—Con éstos no lo ha sido —Losada hizo un gesto hacia los 
ataúdes, que ya estaban siendo cargados en los camiones. 

—Más de lo que parece... Este es sólo un momento en unas 
existencias en las que hubo muchas cosas. Su admirado Samper, sin ir 
más lejos, ha de haber sido feliz. Al menos, no le faltaron bienes 
terrenales... Y ahí tiene a ese cantor tan popular, Gardel, un hombre 
de éxito, muy querido... —lo dijo con la mirada puesta en uno de los 
cajones. 

—¿El que va ahí era Gardel? —quiso confirmar Losada, señalando 
con el índice. 

—SÍ. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Por el asiento. 

—¿Nada más? 

—Bueno, había cosas... una pulserita con su nombre, me parece. 

—¿Puesta? 

—¿Cómo quiere que llevara nada puesto? ¿Dónde? No sé, las 
pulseras se llevan en la muñeca, ¿no? Sí, pero cuando yo lo vi, no 
había muñeca —explicó el cura. 

—¿Tan mal quedó? —dudó Losada. 

—Mire, vea, un ala del Manizales entró en la cabina del otro 
avión, ¿entiende? Pasó como una guadaña. A unos, los decapitó... a 
los demás, les hizo otras cosas. Por otra parte, esta gente está... ¿cómo 
se lo diría? Se desarman, van perdiendo piezas cuando se los mueve... 

—Está bien, no siga, no hace falta, ya entendí... ¿Usted se va con 
los camiones? 

—SÍ. ¿Y usted se queda? 

—No, pero tengo mi coche. Nos veremos luego. 

En la carretera, Losada se convenció de que cualquiera de 
aquellos montones podía pertenecer a cualquiera. Él estaba dispuesto 
a apostar, diez a uno, a que los más acabarían enterrados bajo una 
lápida ajena: lástima que no se pudiera comprobar. 


. misterios de adiós 


LOS ATAÚDES, abiertos y expuestos en el anfiteatro del Hospital de 
San Vicente de Paul, estaban etiquetados. Un hombre, lista de 
pasajeros en mano, iba poniendo un nombre junto a cada número de 
asiento. 

Un grupo de médicos corría con aparente diligencia de un lado 
para otro, cumplimentando documentos y mirando al interior de los 
cajones como si allí hubiese alguna respuesta a todo lo que ignoraban. 

Losada buscó alguna cara conocida para preguntarle aún no sabía 
bien qué, porque la única cuestión importante, la que se refería a qué 
había sucedido realmente, no se podía formular. Y nadie iba a 
explicarle por qué no se podía formular. Vio entrar a un tipo alto, 
rubio, bien trajeado, con los ojos llenos de dinero, que miró la sala sin 
que nada le fuera revelado. 

—¿Quién está a cargo de esto? —preguntó el rubio en voz bien 
audible, imponiendo su ligerísimo acento extranjero al rumor general. 

Se hizo un repentino silencio y nadie se identificó. 

—Quiero saber cuál es el cadáver de Gardel —explicó el recién 
llegado. 

—Ah, eso... —comprendió uno de los que parecían ser médicos, 
sentado junto a uno de los ataúdes pluma en mano, escribiendo algo 
en un impreso—. ¿Es de la familia? 

—Como si lo fuera... Soy de la Paramount. 

—¿Y eso? —quiso saber una voz. 

—La empresa. La que le pagaba las películas al muchacho — 
didáctico, el de bata, que había hablado primero, invitó—: Venga acá. 
Es éste. 

El hombre rubio avanzó hacia él. Losada le siguió. 

—Soy el doctor Botero Marulanda —se presentó el médico forense 
—. Disculpen que no les dé la mano... 

—Me llamo Barney Chandler —respondió el rubio—. ¿Cómo sabe 
que eso es Gardel? —apuntando al cajón con el índice. 

Losada no dijo nada pero se acercó un poco más y nadie le 
discutió su lugar. 

Botero sonrió, cómplice. 

—+¿Podría usted demostrarme que no lo es? —inquirió en voz 
muy baja. 

Chandler sonrió también. 

—Nadie podría —dijo. 

—Bueno. Entonces, es Gardel. 

—¿Lo dedujo de algún elemento racional, o simplemente lo 


adivinó, doctor? 

—Lo deduje. Del sitio en que apareció, por ejemplo. 

Y de los zapatos. Los zapatos le corresponden. ¿Ve esas pumitas 
en los cordones? —mostró—. Son de sus zapatos. Me lo dijo uno de los 
sobrevivientes. 

—«¿Los llevaba puestos cuando lo recogieron? —dudó Chandler. 

—No, pero eran los que estaban más cerca. 

—Ah, ya... 

—Bueno, ¿lo quiere o no lo quiere? ¿Va a pasarse la tarde 
haciendo preguntas idiotas? 

—Sí, claro que lo quiero —se apresuró esta vez el hombre de la 
Paramount—. A Gardel no se lo puede enterrar así, en una caja de 
pino vulgar... 

—No, claro. 

—Era un gran artista, una celebridad. Tenemos que ponerlo en un 
ataúd digno... 

—De lujo —clausuró Botero—. Pero no sólo eso. 

—¿No? 

—No. Hay unas leyes, ¿sabe? El hombre tendrá una familia, unos 
herederos. ¿Querrán llevárselo a su país? ¿Conoce usted sus 
intenciones? 

—Desde luego —entendió Chandler—. No lo van a dejar acá. Su 
lugar está en... digamos que Buenos Aires. ¿Eso requiere algo especial? 

—-Claro. Si lo entierran así nomás, no lo van a poder levantar 
hasta dentro de cuatro o cinco años. Pero si lo meten en un ataúd 
sellado, soldado y todo eso, se lo podrán llevar mañana mismo. Con 
unos trámites, como es debido... 

—Sí, sí, con unos trámites... 

—Gardel no es el único extranjero entre los muertos de esta sala. 

—Están los pilotos alemanes —calculó Chandler. 

—Y dos paisanos de usted, Stuart y Schwartz. El consulado ya se 
ha hecho cargo de ellos. Y también están los compañeros de Gardel, 
argentinos o uruguayos, no sé... Lepera, Barbieri... ésos son los que 
recuerdo, pero hay más, son varios. 

—Como comprenderá —expuso Chandler, justificándose—, la 
Paramount no puede andar por ahí pagándole el entierro a todo el 
mundo. 

—Ya —*fue el único comentario del médico, repentinamente 
desinteresado del visitante. 

—¿Qué les digo a los periodistas, doctor? —se inquietó de pronto 
el norteamericano. 

—Lo que quiera. Pero no diga que a los compañeros de su artista 
los ha dejado tirados, porque va a quedar para el carajo... A lo mejor, 
alguno se lo pregunta. Y mande a los de pompas fúnebres con todas 


las herramientas. 

Chandler se marchó sin despedirse. 

Losada se quedó dónde estaba, observando al médico. 

—Pensé que estaba con él —comentó Botero, poniendo su firma 
al pie de la página en que había estado ocupado. 

—No. Estoy solo. 

—¿Es periodista? 

—Sí, pero en este momento no ejerzo. 

—Ya veo. Es de los que no quieren contar mentiras... ¿Quiere un 
cigarrillo? —sacó un paquete del bolsillo de la bata. 

—¿Sabe? —dijo Losada, aceptando el tabaco—. Al principio, 
pensé que lo estaba haciendo por dinero. Tendrá que perdonarme. 

—Está perdonado. En cualquier caso, quería sacarle algo. Aunque 
no para mí. Para las familias, porque lo que es para ellos —movió la 
cabeza hacia los ataúdes—, poco se puede sacar. Ni un cuerpo... Oiga, 
¿le parece bien que éste sea Gardel? 

—¿Por qué iba a parecerme mal? ¿Acaso no está el mundo lleno 
de pedacitos de la cruz y de espinas de la corona de Cristo, y de santos 
prepucios de la circuncisión de Dios? Una reliquia es una reliquia, y 
usted tiene tanto derecho como cualquiera a consagrar ésta. Pero 
dígame, ¿es verdad eso de los zapatos? 

—En parte, sí. José María Aguilar se llama el hombre, uno de los 
músicos que acompañaban a Gardel. Cuando lo sacamos de la 
ambulancia, me dijo que Garlitos, y yo entendí que me hablaba de 
Carlos Gardel, que Garlitos llevaba unos zapatos con plumas. Después 
se desmayó. Me pareció una estupidez pensar que unas plumas pueden 
quemarse menos que un tipo. Pero después se me ocurrió que Aguilar 
no debía de tener idea de lo que decía, a lo mejor se imaginaba a su 
amigo desfigurado, irreconocible, pero entero y con los zapatos 
puestos. Y si los muertos, casi por definición, pierden los zapatos, ¿por 
qué no iban a sobrevivir las plumas a su propietario? Me volvió la 
cosa a la cabeza cuando vi estos cordones, con esas pumitas raras, 
sueltas... Porque plumas, plumas, lo que se dice plumas, Gardel no iba 
a llevar. Por las fotos que conozco, era un tipo serio vistiendo. De 
gaucho sólo se disfrazaba en el teatro... 

—¿Se va a salvar ese músico, Aguilar? 

—Todo puede ser. ¿Le gustaría hablar con él? 

—SÍ. 

—¿Para escribir algo? 

—No, creo que no. 

—«¿Por qué? 

—No sé. No entiendo lo que pasa, lo que pasó. Pero tengo para mí 
que Gardel es lo menos importante en todo esto... ¿Fue un accidente, 
doctor? 


Botero respondió con otra pregunta: 

—¿Ha contado los ataúdes? 

Losada, sorprendido, miró a su alrededor. 

—No se tome el trabajo —siguió el médico—. Yo se lo digo. Hay 
catorce. A los alemanes se los llevaron. Ni siquiera llegaron aquí. Les 
harán autopsia, claro, pero en otro sitio. 

—¿Y eso? 

—Nada. Es un dato. Saque conclusiones, si quiere. O haga lo que 
hace todo el mundo: deje que la vida siga su curso, no interfiera. 

Losada salió del hospital solo. Un par de minutos más tarde, 
entraron los empleados de una empresa de pompas fúnebres, la más 
cara de Colombia, dispuestos a cubrir de oro las improbables cenizas 
del dios recién nacido. 


S. Más allá de toda duda 


EL DESASTRE ocurrió el 24 de junio de 1935. En los días que 
siguieron, Losada estuvo atento a lo que se decía a su alrededor. Se 
empezó a usar con naturalidad la palabra accidente, aunque hubiese 
dudas acerca de las causas: nunca dejaría de haberlas. 

Chandler habló con la prensa en nombre de la Paramount y 
esbozó la versión más exitosa de cuantas se produjeron entonces 
acerca del cadáver de Gardel. 

—¿La identificación no presenta dudas? —inquirió uno de los 
reporteros. 

—Ninguna —aseveró Chandler—. Todo está claro. Gardel ni 
siquiera pudo apartarse de su asiento, porque le cayó encima uno de 
los motores del avión, desplazado por el golpe. 

—¿Algún otro elemento de prueba, además del lugar? 

—_La pulsera que llevaba, con su nombre y su dirección en Buenos 
Aires. Y el pasaporte, que sólo se quemó en parte. 

—¿Llevaba esa pulsera puesta? 

—Sí —improvisó el hombre de la Paramount, comprobando el 
grado de aceptación con que eran recibidas sus palabras . Y el 
pasaporte estaba en su bolsillo —avanzó, envalentonado—. Como 
quedó boca abajo, esa parte de la ropa no ardió del todo y protegió el 
documento. 

Nadie le contradijo. La pulsera existía. El pasaporte quemado 
también. Había pruebas de que decía la verdad. 

El 26 de junio, Losada pudo ver a Aguilar en compañía del doctor 
Botero. 

—Lástima —farfulló el guitarrista desde un punto indeterminable 
del montón de vendas que le ocultaba la cara—. Garlitos podía 
haberse salvado. Como yo. Pero era tan inquieto... 

—«¿Cómo se salvó usted? 

—Me quedé en mi asiento, en el fondo del avión. Él también tenía 
que viajar ahí, pero se fue para adelante. Y ya ve... Pobre. Pero no 
sufrió. 

—¿Cómo sabe que no sufrió? 

—Porque vi entrar el ala. 

—-¿Qué ala? 

—La del otro aparato. Entró en el nuestro. Descabezó a varios. A 
él le cortó las piernas. Yo lo vi. Fue lo último que vi, ¿sabe? Bueno, ya 
los médicos se habrán dado cuenta... 

—¿De qué? 

—De que tenía las piernas cortadas... 


Ni Botero ni Losada le discutieron la suposición. Después, a lo 
largo de los años, Aguilar diría lo mismo en público sin que ello 
llevase a reconsiderar la identidad de los restos atribuidos a Gardel. Lo 
mismo daba, porque Gardel tampoco era Gardel en vida. Siempre 
había sido otro. 

Losada no habló con el hombre al que había ayudado a llegar al 
tanque de agua, y que se llamaba José Plaja. 

El tercer sobreviviente, Ángel Riverol, no consiguió superar el 
trance y entregó su alma el día 26. 

Grant Flynn no tenía nada que contar. Y, además, no le hubiera 
resultado sencillo dar con él. 


9. Los muertos son una invención de la 


LOSADA y Botero compartieron café y botella varias veces a lo largo 
de la última semana que el periodista pasó en Medellin. 

—Los muertos son una invención —dijo el médico en la última 
tarde, la de la despedida—. Una invención de la memoria, una 
trampa. Siempre. 

—Los vivos también —le discutió Losada. 

—Sí, señor. Tiene razón. Y eso que es usted muy joven para 
haberlo aprendido por experiencia. Los vivos también son una 
invención. Si no fuera así, no podríamos enamorarnos. Ni se nos 
acabaría el amor. 

—Uno se enamora de lo que imagina y se separa de lo que 
encuentra —citó Losada, sin recordar de dónde había sacado la frase, 
que tal vez fuese suya. 

—Le va a ir bien en la vida —auguró Botero—. Un tipo que sabe 
esas cosas, está predestinado al triunfo. 

—No crea —contradijo sin énfasis el joven periodista, que aún lo 
esperaba todo de la vida. 

Brindaron por ellos mismos y prometieron volver a verse, sin 
saber si iban a cumplir. 

Losada recordaría aquel diálogo. 


«LOS muertos son una invención, una trampa de la memoria», 
recordaría y anotaría Losada muchos años más tarde, en la carta que 
me escribió cuando le pedí la que sería nuestra primera entrevista. 

«Los vivos también —seguía—. Creamos y  recreamos 
perpetuamente los objetos de nuestros sentimientos. Pero el objeto 
vivo de un sentimiento se resiste, se muestra y se demuestra distinto, 
forma parte activa de esa otra construcción del imaginario que es lo 
real, en constante transformación. 

»Los muertos, en general, en cambio, se dejan inventar. 

»La invención de un vivo se hace a partir de la atribución de 
virtudes, reales o supuestas, con las que hay que hacer coincidir un 
relato. 

»La invención de un muerto se hace a partir de la atribución de 
unos hechos. Un muerto es la historia que se le da. Y las historias 
dependen de su final. En las historias, el principio viene decidido por 
el final. Las historias, la historia, la historia de todos y la de cada uno, 
se cuentan invariablemente de modo que la muerte parece la 
revelación de un destino, eligiendo y destacando las partes de la vida 
que más han contribuido a que el final fuera el que fue y no otro 
cualquiera. Es la muerte la que concede el orden básico, la estructura, 
el marco sobre el que tejer la tela del mito. Es la muerte la que 
permite la creación, la recreación y la mentira: no se puede ir en 
contra de la memoria de un hombre vivo, pero los muertos no tienen 
recuerdos. 

»Piense en Estrellita Rigel, por ejemplo. 

»Estrellita Rigel no existió en vida. Quiero decir que pudo haber 
sido cualquier clase de persona, una putita fría o una virgen 
apasionada, lo que usted quiera, porque no hay quien alcance a 
recordar o a explicar por qué pasó una tarde, quizás una noche, en el 
Middleton Hotel de Nueva York con un cantor de tangos que se hacía 
llamar Carlos Gardel. El 26 de junio de 1935, cuando se difundió la 
noticia de que él había muerto carbonizado en el interior de un avión, 
ella regresó a ese hotel, pidió la misma habitación en la que había 
estado con el hombre, en la que tal vez haya hecho el amor con él, o 
tal vez no, se encerró allí, escribió una nota (“Ahora que no te veré 
más, vengo al último lugar donde te vi vivo”, fíjese, me sé la frase de 
memoria) y se tragó una dosis generosa de veneno. De esto sí se 
acuerdan unos cuantos. Estrellita Rigel no existió en vida, pero 


muriendo se hizo un nombre. 

»Gardel sí existió en vida. Era alguien, se había hecho un nombre 
con sus talentos. Después de muerto, o como muerto, fue más, y 
menos, del que había sido como vivo. Para Estrellita Rigel, sin ir más 
lejos, Gardel vivo era un detalle gozoso, un recuerdo de las mil y una 
noches, un amante cuyo contacto, que era el contacto de la celebridad, 
la había hecho sentir digna de amor, la había mejorado, justificado, 
celestializado. Gardel vivo era una razón para vivir en la esperanza de 
un segundo instante de magia, de un segundo baile en palacio con 
zapatos de cristal. Gardel muerto, en cambio, era una razón para 
morir. 

«Para los más, su público, Gardel vivo era una voz, una sonrisa, 
una forma de la seducción, una imagen perfecta pero imitable. Los 
más, que siempre se equivocan, dirían que no se podía pedir más, ni 
esperar más, pero él esperaba más. Gardel sabía lo que esperaba de la 
vida, algo distinto de lo que decía esperar, seguramente, pero 
ignoraba en qué, en quién lo iba a convertir la muerte. 


11. Omisiones piadosas 


DOS MESES después de aquella carta, nos vimos en Barcelona. El 2 de 
julio de 1996. Habían pasado sesenta y dos años y unos pocos días 
desde los sucesos de Medellin, y Losada tenía ochenta y cuatro, 
lúcidos, jóvenes, pictóricos. 

—Tardé en comprender, en enterarme de lo que hacía falta saber 
para comprender lo que había sucedido en Las Playas —me dijo 
entonces—. Primero, porque al regresar a España tuve que 
enfrentarme a una realidad familiar muy dura. Y a poco, Franco se 
alzó y desató la guerra, estando yo en Madrid. Más de mil días de 
dolor... ¡Como para pensar en Gardel! Se volvió a meter en mi vida 
con el exilio. Le encontraba en todas partes, en México, en Bogotá y, 
desde luego, en Buenos Aires y en Montevideo. Por Medellin no me 
tocó pasar nunca más. Le oía siempre, cada día. Y le confieso que 
sigue poniéndome los pelos de punta esa voz... No la música, sino la 
voz. Porque la música fue cambiando, la técnica lo permite todo, 
cambia el pasado tanto como los buenos narradores y los buenos 
historiadores... Al principio, no hicieron más que limpiar las 
grabaciones, pero en seguida se le ocurrió a alguien poner orquesta 
donde no la había, eliminar las guitarras, que eran realmente malas— 
era malo a rabiar el pobre Aguilar, que no sé para qué le habrá 
conservado Dios después de aquel desastre, desfigurado... Pues 
quitaron las guitarras. Lo único que no se le ocurrió a ninguno de esos 
genios del sonido fue dejar solo a Gardel, sola su voz, limpita, que ya 
bastaba y que, como le iba diciendo, me pone los pelos de punta... 

Esa conversación, la del 2 de julio del noventa y seis, está 
grabada, como la mayoría de las que la continuaron a lo largo de 
aquel verano. El tono y las palabras de Losada me resultan familiares. 
Mis propias intervenciones me parecen ajenas. Cuando las escucho, en 
rarísimas ocasiones. Y no es que haya olvidado o archivado las cintas, 
sino que, desde que las hice transcribir, aclaré unos cuantos puntos 
oscuros con el propio Losada, eliminé las incoherencias y las 
reiteraciones, desde que las convertí en un texto, en un material de 
consulta, no las escucho, las leo. 

Inicié el trabajo otro 2 de julio, el último, el del noventa y nueve, 
cuando la muerte de Losada me dejó como único depositario o 
representante o defensor de su teoría sobre Medellin. Una teoría 
simple; quizás, inclusive, algo menos que una teoría, un 
descubrimiento, una atadura sencilla pero fuerte, como de nudo 
marinero, entre discursos alejados. Una teoría que cualquiera podría 
reelaborar mañana o pasado, si yo la callara ahora, con la sola 


condición de dar con los elementos adecuados en el momento 
adecuado, vale decir, con la condición de encontrar las respuestas 
habiendo formulado las preguntas correctas. 

Retomo la grabación donde Losada dice que la voz de Gardel le 
pone los pelos de punta. 

—¿Por qué? —pregunto yo, como si no fuera obvio. 

—Porque es la voz de un muerto. Es la vivísima voz de un 
muerto. Más: es una voz que suena con más fuerza a partir de la 
muerte. Y no sólo es la voz de un muerto. Es la voz de un 
desaparecido. Porque pueden contarme lo que quieran, pero no hay 
una identificación positiva de los restos enterrados en Chacarita. 
Quizá pertenezcan a Gardel, quizá no, quizás en parte, mezclados con 
fragmentos de otra persona, o de otras personas... 

—Un NN. 

—Sí. Nadie y todos. Cualquiera. Como el soldado desconocido. 
Como los despojos sin nombre ni pasado de las víctimas de la 
dictadura de Videla y sucesores. ¿Recuerda que, cuando Alfonsín 
propuso la investigación sistemática, científica, de los cementerios de 
NN, hubo madres que se negaron? Madres de la Plaza de Mayo, 
mujeres que habían hecho muchas cosas, se negaron a saber quiénes 
eran los enterrados. Respondieron con una consigna: vivos se los 
llevaron, vivos los queremos. Una de esas consignas a la vez imbéciles 
y criminales, como patria o muerte, socialismo o muerte, donde lo 
único seguro es la muerte, porque no hay dios que sepa qué coño es la 
patria, y mucho menos qué es el socialismo... Bueno, hubo mujeres 
que sí, que quisieron y pidieron la investigación, mujeres más sanas 
que las otras, creo, porque creo que es más sano saber. Siempre es más 
sano saber. Mejor tener un cadáver que no tener nada, dolerse de un 
cadáver concreto, material, con historia, con destino realizado, que 
dolerse de una ausencia. Creo que es más sano saber qué negar o 
esperar o postergar, y cuando digo negar quiero decir negarse a saber. 
Pero me estoy yendo por las ramas... De todos modos, he de decirle 
una cosa: lo que usted busca, amigo Romeu, es información concreta, 
y eso no existe. No es que no exista en el caso de Gardel: no existe en 
ningún caso. 

—Hay datos. Hay documentos —protesta mi voz, aludiendo a 
cosas en las que no confío, para estimular a Losada. 

—Los datos, los documentos... Todo eso sirve para hacer relatos, y 
los relatos los hacen los hombres, con sus deseos, sus intereses, sus 
necesidades, sus ilusiones, sus fantasías, sus olvidos... Y menos mal 
que hay olvido, porque vivir en la memoria siempre sería imposible, 
¿no le parece? 

—Sí, y también tengo aprendido que la memoria está llena de 
trucos, de omisiones piadosas, de puertas de emergencia... 


—Omisiones piadosas... Me gusta eso, Romeu, suena muy bien... 
¿Piadosas con quién? 

—-Con uno mismo... Por el dolor. Para evitar el dolor. 

—Exactamente. Para evitar el dolor. Uno hace lo posible y lo 
imposible para evitar el dolor, y lo evita, pero las consecuencias son 
terribles. Usted pisa mal para que esa uña del pie tan molesta guarde 
silencio, y acaba por joderse la columna vertebral... No, hay que 
resistirse a las omisiones piadosas. 

—-¿En lo personal? 

—Y en lo general. Hay que ir a la causa del dolor, sin vacilar. Si 
no, no se crece. No crece usted, no crezco yo, no crece la sociedad. 
Usted va a escribir todo esto, ¿no? 

—Sí. Si averiguo lo suficiente. 

—Si puede meterlo todo en un relato, darle una forma, en cierto 
sentido, si puede cambiar el pasado. 

—SÍ. 

—Para que el desaparecido aparezca, para que tenga un nombre y 
una historia. 

—Por eso quiso hablar conmigo. 

—-Claro. Usted estuvo ahí, vio cosas que otros no vieron. 

—Pero sólo recuerdo lo que recuerdo. ¿Ha pensado que lo que yo 
le cuente estará lleno de omisiones piadosas? 

—Sí, pero sabe más que otros, y con eso tendré que conformarme. 

—No, no se conforme con eso. Así, conformándose, no vale la 
pena hacer nada. Yo le cuento cosas, usted las suma a las que ya sabe 
y, a su vez, lo cuenta todo de nuevo. Hace su relato. Es decir, inicia un 
relato, porque los relatos son interminables. Cada generación en la 
historia, y cada hombre, varias veces a lo largo de su vida, si tiene un 
poco de conciencia, reordena la memoria recibida, la reúne con la 
memoria de lo vivido, lo recompone todo y avanza un paso. 

Ahí se acaba la cinta del 2 de julio del noventa y seis. Hablamos 
más, pero no hay constancia de ello. 


12. El azar concurrente 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 2, grabada el 3/7/1996] 


—Hay síntesis azarosas, Romeu. Yo soy una prueba de ello para 
usted, que viene a darle sentido a lo que cualquiera consideraría una 
simple sucesión de coincidencias en mi biografía. Fui a Colombia a los 
veintiún años porque mi madre estaba convencida de que mi tío 
Eligió, emigrado en el ochenta y tantos, del diecinueve, claro, había 
dejado una fortuna. Mi tío Eligió no había dejado nada, como usted ya 
habrá imaginado, pero el viaje me permitió asistir a eso que la gente 
llama el accidente de Medellin, cuando en realidad no hubo ningún 
accidente. Entre otras cosas, porque nunca hay accidentes. Yo supe 
desde el principio que lo que había visto no era un accidente, pero 
tardé medio siglo en saber qué era. Después vino la guerra. Después, 
el exilio. No es que Gardel fuese objeto de preocupación para mí, pero 
lo tuve presente a pesar de todo. Fundamentalmente, porque de los 
treinta y seis años de exilio, viví cinco años en el Uruguay y veinte en 
la Argentina. En el mismo país en el que usted pasó la mayoría de sus 
años mozos por circunstancias afines. Curioso país la Argentina. País 
sin explicación. 

—Teorías no faltan... 

—No faltan. Pero las que hay no bastan. Pero sobre eso pienso 
volver enseguida. En Madrid, durante la guerra, conocí a mucha 
gente. Algunos se perdieron, otros siguieron en contacto. Conversé 
bastante con Jacobo Beckman, que había venido a las Brigadas y 
acabó con los hombres del general Durán. Y por él conocí también a 
Antonio Reyles. Ya sé que usted sabe todo esto, pero tengo la 
impresión de que, si se lo vuelvo a contar en su orden primario, 
adquirirá un sentido nuevo para los dos. 

—Lo entiendo. Continúe. 

—En Buenos Aires, volví a encontrar a Beckman, y lo traté 
bastante. A Antonio Reyles, menos. Pero no le perdí el rastro. Por ellos 
supe unas cuantas cosas sobre el general Durán, que también tuvo que 
ver con lo que pasó en la Argentina, aunque de una forma... oblicua, 
quizá. No importa, ésa es otra historia. Lo que cuenta es que mantuve 
una relación con ellos, y que gracias a eso conocí al hijo de Reyles, 
Vero, que es su amigo y quien finalmente nos vinculó a usted y a mí. 
Claro que el papel de Vero Reyles en esta trama no se limita a 
presentarnos. Eso es algo que hace conscientemente, a sabiendas de 
que usted va tras los pasos de Gardel y de que yo sé cosas que le 
pueden interesar. Pero fíjese: a esta sucesión de encuentros, se suma 


otra, en apariencia paralela, pero que se junta con la primera en un 
punto. Ese punto tiene nombre: Spruille Braden. Nosotros hemos 
vivido en la Argentina, sabemos quién es Braden, los argentinos más 
viejos hasta recuerdan su cara. Ayer mismo hice un experimento 
confirmatorio. Llamé a un argentino que conozco, un tío de su edad, 
más o menos, unos cincuenta años. ¿Tú sabes quién es Braden?, le 
pregunté. Pronuncié Braden, tal como se escribe, no breidn. Y él dijo 
claro, cómo no lo voy a saber, el embajador yanqui que quiso joder a 
Perón. Eso es Braden en la memoria argentina. Y eso fue Braden para 
mí durante muchos años, aunque con matices, porque yo nunca fui 
peronista y porque el general Durán había trabajado con él en La 
Habana y en Buenos Aires, y Durán nunca fue un imbécil ni un 
reaccionario. Durán, Braden, Jacobo Beckman y Antonio Reyles. Una 
lista de nombres que nada tienen que ver con Gardel. Pero ocurre que 
sí tienen que ver. En primer lugar, porque lo cierto es que el suegro de 
Antonio Reyles, Ramón Díaz, y Roque Díaz, su padre, y el propio 
Reyles, conocieron a Gardel muy de cerca, muy, muy de cerca. 

—_Lo sé. 

—Ya sé que lo sabe. No se lo estoy contando a usted. Lo estoy 
contando para mí. Ocurre que sí tienen que ver, le decía. Y ocurre 
también que Antonio Reyles tiene ese hijo, Vero Reyles, al que la vida 
hace escritor. Y amigo de usted. 

—SÍ. 

—Y el chico, Vero Reyles, publica un libro en el que, entre otras 
cosas, habla de Gardel. Cuenta la historia de su familia, y Gardel 
forma parte de esa historia, porque su abuelo, Roque Díaz, había 
tenido campos en la zona de Tacuarembó cuando el coronel Escayola 
era el amo local. Cuando nació el guachito de Escayola, como le 
llamaban, el bastardo del coronel, al que la vida haría cantor. Ese 
cantor que a usted tanto le interesa. Mire: hasta el momento en que 
Vero Reyles publicó ese libro, yo no había vuelto a ocuparme del 
personaje. Había escuchado cientos, miles de veces, esa estupidez 
seudobiográfica que siguen contando por ahí, la del chico francés, 
nacido de madre soltera, soltera pero decente, planchadora, alumno 
sobresaliente en la escuela e hijo ejemplar, que se convierte en cantor 
célebre y se desvive para que la viejita sea feliz, tanto que ni siquiera 
se casa, y al que el destino impone una muerte trágica. Vamos, una 
cantidad de basura melodramática difícil de tragar. Yo la había 
escuchado sin discutirla ni creérmela. Hasta que apareció el libro de 
Vero Reyles. Entonces fui a verle, y él me explicó lo que sabía, que era 
mucho más que lo que había puesto en el libro, porque el par de años 
pasados entre la escritura y la publicación de la novela habían sido 
años clave en la investigación histórica sobre Gardel. Y Reyles, Vero 
Reyles, ya había hablado con Nelson Bayardo, uno de los grandes 


exploradores de esa biografía imposible. Había hablado con él y había 
descartado la posibilidad de escribir un nuevo libro sobre el asunto... 

—Sí, por eso me dejó el tema a mí. 

—Yo no lo sabía en aquel momento... 

—Yo tampoco. Empecé a darle vueltas al asunto por esos mismos 
días, cuando Vero lo dejó a un lado. Hablé con Bayardo y con Payssé, 
que continuaban la búsqueda de Silva Cabrera. 

—Ahora se suma usted. 

—No. Yo no investigo. Recopilo. 

—Recopila para contar. Lo que Reyles no hizo. 

—En este caso. 

—Sí, en este caso. Porque no ha dejado de trabajar. Cuando fui a 
verle... debiera decir que vine a verle, porque le encontré aquí, en 
Barcelona, él ya estaba metido en la reconstrucción de la vida de 
Gustavo Durán. Y en Gustavo Durán es donde las cosas, las series 
casuales, empiezan a atarse. Haga el recuento: yo, en Medellin, con 
Gardel, y en Madrid y en Buenos Aires con Beckman y Antonio Reyles; 
Reyles, el padre, en Madrid y en Buenos Aires con Durán, y con 
Beckman, y conmigo; Durán, en La Habana y en Washington y en 
Buenos Aires, con Spruille Braden. Y al final, Reyles, el hijo, tirando 
del hilo de la vida de Durán por esos mundos... Yo me reuní con él en 
el noventa y cuatro. Hablamos de Gardel y de Durán, de quien yo no 
sabía más que lo que era público. Poco pude aportarle. Al cabo de una 
semana, Vero Reyles viajó a la República Dominicana, donde conoció 
a uno de los hombres más asombrosos e interesantes de América, José 
Israel Cuello. Fue José Israel Cuello, que conocía perfectamente la 
figura de Durán, quien le obsequió un ejemplar de las memorias de 
Spruille Braden. En inglés, desde luego, porque el libro no se tradujo 
nunca. Fue ese ejemplar el que yo leí Ahí encontré la explicación de lo 
que había ocurrido en el aeródromo de Medellin el 24 de junio de 
1935. 


13. Hermann Goering 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 3, grabada el 3/7/1996] 


(Precedida por un texto mecanografiado, que reza así: «Todo 
nuestro futuro está en el aire. Por la potencia aérea recobraremos el 
Imperio Alemán. Para lograrlo, tenemos que hacer tres cosas. Primero, 
enseñaremos vuelo sin motor, como deporte, a todos nuestros jóvenes. 
Luego, crearemos una flota de aviones comerciales, todos fácilmente 
reconvertibles para uso bélico. Finalmente, armaremos el esqueleto de 
una aviación militar. Cuando llegue el momento, reuniremos los tres 
elementos y el Imperio Alemán renacerá. Tenemos que conquistar el 
aire.» Hermann Goering, jefe de la Luftwaffe, 1922. Cita de las 
memorias de Eddie Rickenbacker, diplomático norteamericano, 
destinatario del párrafo, traducida de Spruille Braden, Diplomats and 
Demagogues, Arlington House, 1971.) 

—¿Lo ve? Así se explica la cuestión de la SCADTA, la empresa del 
Manizales, el jodido avión de Thom. No es cosa fácil de entender, si se 
lee la historia con los preconceptos habituales, atendiendo a esas 
divisiones didácticas a las que nos tienen acostumbrados los 
historiadores y la prensa. Usted habrá oído decir miles de veces que 
nuestra guerra civil fue el prólogo de la Segunda Guerra Mundial. 

—Sí, claro. Y no estoy de acuerdo. 

—«¿Por qué? 

—Porque el verdadero prólogo a la Segunda Guerra Mundial fue 
la primera... 

—-Correcto. No hubo primera ni segunda, sólo dos partes de la 
misma guerra. Que aún continúa, además. Eso está claro en las 
palabras de Goering que acabamos de leer. Y estaba claro en la 
decisión de Luddendorf de fundar una cinematografía alemana de 
estado, de propaganda, para contrarrestar los efectos del cine de los 
aliados. Vamos, que estaba claro en la cabeza de la clase dirigente 
alemana, que no cambió en Versalles, como no cambia ninguna clase 
dirigente en el mundo por una derrota más o menos. Ni siquiera el 
nazismo, el ascenso y la caída del nazismo, que estaba perfectamente 
integrado en su proyecto, pero no le era en última instancia 
imprescindible, cambió a la clase dirigente alemana. Y lo que Goering 
le dijo a Rickenbacker en el veintidós es el resumen político de lo que 
se estaba haciendo desde el mismo instante del armisticio... 
Probablemente desde antes, porque el final de la guerra fue 
detalladamente planificado desde el dieciséis, desde el momento en 
que se decidió apoyar un golpe de estado en Rusia para retirarla del 


mapa militar. Pusieron a Lenin en el poder para acabar relativamente 
íntegros... ¿Sabía que el famoso Parvus, el financiero que arregló el 
paso de Lenin por Alemania en su tren sellado, era el propietario legal 
de la isla de Wansee, donde Heydrich reunió a la jerarquía para 
formalizar la solución final de la cuestión judía? Todo se ata... 

—Su visión de la historia es inquietante. 

—Es realista. La gente miente, disimula, finge, oculta, negocia, 
trampea, y la gente protagoniza la historia. La clase dirigente alemana 
no es la excepción. Amañaron un final para la guerra y, al mismo 
tiempo, empezaron a pensar en lo que harían en el período de paz que 
seguiría. Clausewitz puro y duro... 

—¿Y Gardel? 

—Pues eso, lo de Goering. Apenas terminada la guerra, la 
primera, en el diecinueve, Peter Paul von Bauer creó la SCADTA, 
probablemente la primera línea aérea del hemisferio, empresa 
colombiana en los papeles, pero con personal alemán. Era una manera 
de eludir el Tratado de Versalles. Fue el inicio de una escalada en todo 
el continente, con la creación de la SERTA en Ecuador, la Cóndor y la 
Lufthansa. Todos los pilotos de la SCADTA eran oficiales alemanes y, 
salvo el jefe, Hans Siegstadt, y el coronel Boye, rotaban por toda 
Sudamérica. Para cuando regresaran a la Luftwaffe, conocerían 
perfectamente el terreno y las condiciones de vuelo. Naturalmente, 
tomaron algún piloto colombiano, para cubrir el expediente. Pero no 
duraron mucho tiempo. Los alemanes elaboraron un doble juego de 
mapas, con alteraciones de mil y mil quinientos metros en las alturas 
de las cumbres andinas. La razón por la que empezaron a hacerlo era 
que estaban en guerra, y sus bienes cartográficos siempre podían caer 
en manos enemigas, pero aprovecharon para matar dos pájaros de un 
tiro: ellos usaban los buenos, y ponían a volar a los nativos con los 
otros. De ese modo, consiguieron unos cuantos accidentes. En el más 
aparatoso, el de un avión con piloto y copiloto colombianos que se 
estrelló contra una montaña, cómo no, murieron siete personas. No 
dos pájaros, sino siete personas de un tiro. Quedaron encantados, y 
Siegstadt mandó un telegrama a Berlín felicitándose por el fin de la 
infiltración de aviadores colombianos en la empresa. Textual, amigo 
Romeu: infiltración. 

—¿De dónde sacaron el dinero para montar empresas de tal 
envergadura? Tenían que pagar las célebres reparaciones de guerra. 

—¿El dinero? Del enemigo, por supuesto. Mire, yo no estoy 
sacando todo esto de una chistera, sino del libro de Spruille Braden. 
Fue él quien investigó y averiguó todo esto cuando le enviaron de 
embajador a Colombia, en el treinta y siete. Era un tipo duro, muy 
meticuloso en su trabajo, y nunca se hacía cargo de una misión sin 
contar con toda la información necesaria, así que, cuando el secretario 


de Estado le designó para el cargo, él se fue a Washington y empezó a 
revolver en los archivos hasta que encontró la punta de un hilo y tiró 
de ella. Era lo que hacía siempre, pero esa vez encontró una tonelada 
de pescado podrido que nadie había olido. Una y otra vez, en 
materiales distintos, políticos, empresariales, diplomáticos, veía 
menciones marginales a un vínculo poco concreto entre la SCADTA y 
la Pan Am. Llamó por teléfono al presidente de la Pan Am y le dijo 
que se iba a Colombia pero antes quería hablar con él. El tío intentó 
eludirle, cosa que no se podía hacer con Braden. Finalmente, aceptó 
recibirle el último día que el embajador pasaría en los Estados Unidos, 
y no se presentó en su propio despacho. Error funesto, porque Braden 
habló con un subordinado, un sujeto que no tenía las prevenciones del 
presidente, y que acabó por largar más de lo que debía. Ni las 
prevenciones, ni los compromisos políticos, ni, más que 
probablemente, los sobornos del presidente, que actuaba como agente, 
bien de una potencia enemiga, bien de la ultraderecha germanófila 
americana. Ignoro qué habrá sido de él, pero no fue capaz de negar 
que la Pan Am tenía intereses en la SCADTA. Después de eso, Braden 
no paró hasta precisar que la Pan Am poseía desde el veintiocho o el 
veintinueve nada menos que el ochenta y cuatro por ciento de la 
compañía alemana, formalmente colombiana, de acuerdo con un 
protocolo secreto. 

—O sea que el capital era norteamericano. Una jugada más que 
perfecta. Eludían Versalles montando sus empresas en el extranjero y, 
además, se las hacían pagar a los otros. 

—Más, mucho más, teniendo en cuenta que ellos se consideraban 
en guerra: con esa empresa en particular, controlaban técnicamente el 
canal de Panamá, y las refinerías de Aruba y Curasao, de donde salía 
casi toda la provisión de combustible de la aviación militar británica. 

—¿Qué hizo Braden? 

—Denunció. No tenía un solo pelo en la lengua. Por esas fechas, 
en el treinta y siete, él también estaba en guerra, tanto como los 
alemanes. 

—¿Y consiguió algo? 

—Desde luego. Consiguió que la Pan Am se hiciera cargo 
públicamente de su propiedad, que despidiera a los alemanes y los 
sustituyera por personal local, y hasta que enviara cartógrafos para 
reconstruir la base técnica de la aviación colombiana. Pero no crea 
que fue de un día para el otro. Tuvo que vencer muchas resistencias. 

—¿Los alemanes volvieron a Alemania? 

—No era lo que querían. Tenían misiones que cumplir en 
Colombia e hicieron lo posible por quedarse. Se les vino encima el año 
treinta y nueve, su país entró oficialmente en guerra, y Braden 
consiguió que los aislaran en un valle andino hasta el cuarenta y 


cinco, en una especie de confinamiento. Ya habían hecho bastante 
daño, y algunos de ellos han de haberlo hecho después... 

—Y usted incluye en ese daño lo de Medellin... 

—Sin la menor duda. Imagínese, unos individuos que pensaban 
que los pilotos colombianos eran infiltrados y los mandaban a la 
muerte sin el menor rubor, cambiándoles los mapas, y eso cuando 
Hitler todavía no es— taba en el poder, eso con Schleier, qué no iban 
a hacer ante un hombre como Samper Mendoza en el treinta y cinco, 
ya con Hitler. Simplemente, le asesinaron. 

—¿Cómo? 

—Pegándole un tiro. La bala estaba ahí. Y también un agujero en 
el occipital. Además, yo mismo oí el disparo. El que mató a Samper. Y 
después oí la pistola de señales de los alemanes, sólo que tardé en 
darme cuenta. Lo de la bala en la cabeza de Samper sí se supo, aunque 
se hiciera todo lo posible por ocultarlo, y hasta se habló de una riña 
con armas entre Gardel y Lepera para explicarlo. Yo se lo he oído 
decir a un creyente, a uno de esos que creen que Gardel era ese tonto 
importado de Francia y desvivido por la mamá... pero ese mismo 
creyente consideraba normal que sacara un revólver para discutir con 
un amigo por un quítame allá esas pajas, y matara al piloto de su 
propio avión. ¡Qué incoherencia, Dios mío! 

—No había armas en el aparato. 

—¿Usted puede afirmarlo? ¿Participó en la inspección? 

—¿Qué inspección? 

—Eso, Romeu, eso: ¿qué inspección? No hubo inspección. Se 
cumplieron formalidades, papeleo, pero no se hizo nada por aclarar lo 
sucedido. Ni siquiera autopsias. Si los restos se entregaron todos 
mezclados... 

—¿Y de dónde cree usted que partió el disparo? 

—Dudo mucho que del interior del avión. Por una parte, no lo 
hubiese oído con tanta claridad. Por otra, tendría que haber sido un 
suicida... No. Dispararon desde fuera. Un tirador excepcional. No un 
mafioso, no un contratado, no un asesino. Un soldado. Lleno de 
medallas, un auténtico héroe alemán. Un hombre de menos de 
cuarenta años, en plena posesión de su vista y de su pulso, y 
convencido de que Samper Mendoza era un Enemigo del Imperio 
Alemán, todo con mayúsculas, Enemigo, Imperio, Alemán. 

—¿Y desde qué lugar, sin ser visto? 

—Desde cualquiera. Nadie lo estaba esperando. Piense, Romeu, 
que estamos en el año treinta y cinco. Hay magnicidios, los 
anarquistas tratan de matar príncipes, presidentes, ministros o jefes de 
policía. Los nihilistas rusos, que duraron cinco minutos, ya son puro 
pasado. No hay terrorismo en el sentido actual del término. No ha 
volado la estación de Bolonia, no existe Setiembre Negro, ni 


Lockerbie, ni nada semejante... Nadie espera que nadie atente contra 
un avión de pasajeros, y menos en un aeródromo de provincia en un 
país que, en aquella época, no era especialmente violento. No viajaba 
un general, que ya hubiese llevado su guardia, sino un cantor de 
tangos, unos guitarristas, un poeta, un profesor de inglés, unos pilotos 
civiles. ¿Quién va a estar atento a la discreta presencia de un tirador, 
quizás en el suelo, detrás de unos arbustos, o de pie en medio de un 
grupo de árboles no muy notables, cosas de las que hay en las 
inmediaciones de todos los campos de aviación existentes, hasta en 
Gander, ese aeropuerto inexplicable de Terranova? Un hombre que 
nadie ha visto llegar, que quizá lleve horas allí, esperando su 
momento. Y al que nadie verá marcharse, porque, una vez cumplida 
su misión, todo el mundo estará pendiente del infierno que ha 
desatado. 

—Sí, es perfectamente lógico. 

—No pretendo otra cosa. La lógica se parece bastante a la verdad. 
Cuando leí las memorias de Spruille Braden, tuve una especie de 
éxtasis lógico, me fue revelada en su plenitud y como espectador una 
escena de la cual yo había participado. Me sentí viejo, porque aquello 
significaba estar en la historia. 


14. unas ganas tremendas de llorar 


EL AVIÓN en el que viajaba Carlos Gardel se incendió a las tres y 
cuarto de la tarde, aproximadamente, del 24 de junio de 1935. No 
había un gran número de periodistas en el aeródromo de Las Playas, y 
uno de ellos, Paulino Losada, no ejercía. Pero a las cinco, la noticia se 
conocía ya en todo el mundo. No la noticia del asesinato de Samper 
Mendoza, sino la de la muerte accidental del cantor. Accidental, no 
porque el aparato hubiese sufrido un accidente, sino porque él estaba 
allí accidentalmente: le había tocado morir la muerte de Samper, no la 
suya propia. 

En Tacuarembó, República Oriental del Uruguay, la nueva se 
expresó en formas diversas. Se mató el guachito de Escayola—dijeron 
los más. Y las más. Murió Gardel, se limitaron a decir otros, los menos. 

Carlos Segundo Escayola, llamado el Pato, sexto hijo legítimo del 
coronel Carlos Escayola con su tercera esposa, María Lelia Oliva, había 
abierto la farmacia de la que era propietario, en la Plaza Colón, allí, 
en Tacuarembó, por la mañana. Tal vez el Pato Escayola haya sido el 
primero en enterarse, porque a las cuatro y media no abrió, como era 
su costumbre, las puertas del local. 

—Deja la puerta como está —le dijo al dependiente. 

—Son las cuatro y media —protestó el muchacho. 

—Pero hoy no abro. Deja la puerta sin llave, pero cerrada. Y 
andate a casa. 

—Don Carlos... 

—¿No sabés que estamos de duelo? 

—No, no sabía... 

—Hay una muerte en la familia. 

Cuando el dependiente se marchó, el Pato sacó de detrás del 
mostrador una silla de mimbre y se sentó a dos metros de la entrada. 
Su mujer asomó la cabeza desde la trastienda. 

—¿Querés algo? —preguntó. 

—Cigarrillos —dijo el Pato, que estaba fumando. 

Ella trajo tres paquetes. Los dejó en el suelo, junto a la silla, sin 
pronunciar palabra y sin atreverse a tocar a su marido. 

El Pato pasó toda la tarde y toda la noche ahí sentado, 
acumulando ceniza y colillas a su alrededor, él, de habitual tan 
cuidadoso. La mujer puso un mate, un termo con agua caliente, una 
caja de fósforos y una botella de ginebra sobre una mesita pequeña, al 
alcance de su mano, sin que él se diera cuenta. No le habló ni intentó 
consolarle ninguna de las veces, pocas, en que él se levantó para ir a 
mear. Sabía que no era posible consolarle. Además, ella se sentía 


avergonzada. Respetaba el dolor del hombre, pero aquella muerte, la 
de su cuñado, si llamaba las cosas por su nombre, la llenaba de 
verglienza. 

A las cinco, entró Ortiz. El menor de los Ortiz, el más mojigato. 

—Buenas tardes —murmuró—. Yo... 

—¿Venís a darme el pésame? —le alivió el Pato, mirándole a los 
ojos. 

—SÍí, me parece que es lo que... 

—Sí, es lo que corresponde. Con mi padre no te hubieras atrevido. 
Pero yo no soy mi padre, gracias a Dios. Corresponde darme el 
pésame. Podés decírselo a todos. 

—Es que no sabíamos... Su... medio... 

—No. Medio, no. De medio, nada. Carlos era mi hermano. Entero, 
de padre y madre. Y no hay nadie en este pueblo que no lo sepa. Yo 
también lo sé. Eso también podés decírselo a todos. Y está bien, ya 
cumpliste, gracias. 

Después de Ortiz, fueron pasando los demás. Todos los hombres 
del pueblo. Ninguna de las mujeres. Alguno se atrevía a mencionar a 
su esposa en la fórmula de rigor: María y yo, o Juanita y yo, decían. El 
Pato daba las gracias y se quedaba mirando, como buscando algo en la 
cara de cada uno de los que entraban, hasta que bajaban la vista y se 
retiraban con una despedida apenas musitada, sin esperar respuesta. 

A media noche, habían pasado por la farmacia todos los varones 
de Tacuarembó. 

El Pato Escayola persistió en la silla de mimbre hasta el 
amanecer. Al final, se levantó, cerró con llave la puerta del local y fue 
hacia la trastienda. La mujer le esperaba, esperaba una palabra suya, 
una decisión, una promesa quizá. 

—La vida tendría que ser distinta —le dijo el Pato. 

—«¿Distinta? ¿Cómo distinta? —se sorprendió ella. 

—Más clara. 

El hombre durmió toda la mañana. 


15. Un tipo que se llamaba, pongamos, García 


LA NOTICIA de la muerte de Gardel llegó antes a Montevideo y a 
Buenos Aires que a Tacuarembó. 

Gabriel Terra, dictador legal del Uruguay, tardó en reaccionar: no 
reclamó los restos del cantor para su entierro histórico en su patria de 
origen hasta pasados dos días. A alguien debe de haberle costado 
explicarle el valor de ese gesto. Cosa rara en un político curtido como 
era él. 

En Buenos Aires, en cambio, las respuestas al suceso se 
produjeron a una asombrosa velocidad, que habla bien a las claras de 
la inmensa capacidad de improvisación de un grupo bien organizado, 
con jerarquías claras y sólidamente establecidas. Tanto, que jamás 
llegaron a conocerse los nombres de los que dieron las órdenes, y 
todas las culpas de la peor parte de la historia recaen sobre testaferros 
y herederos nominales que, a la larga, se beneficiaron escasamente de 
la monumental herencia de Medellin. 

No se sabe cómo se llamaba el hombre que, a las cinco y cuarto 
de la tarde, mientras el Pato Escayola, sentado en su farmacia, 
esperaba el pésame de todos sus omniscientes y callados vecinos, se 
reunió con Armando Defino, del que muchos suponían y suponen que 
era por entonces el amigo más íntimo de Gardel, y que de hecho era 
su apoderado legal. Pero las historias son siempre historias de 
personas reales, de carne y hueso y sangre, de modo que, aunque no 
se sepa cómo se llamaba el hombre que se reunió con Defino, habrá 
que ponerle un nombre para hacerle existir verdaderamente y para 
que desempeñe su papel dentro de esta larga historia. Pongamos que 
se llamaba García. Sin que ello vaya en desmedro de otros bautismos 
posibles. 

—Está muerto, ya lo sabe —le dijo García a Defino—. Así que 
ahora habrá que ocuparse de la herencia. 

—Hay un testamento —le tranquilizó Defino. 

—«¿Dónde está? 

—Aquí —Defino se señaló la frente. 

—Lo queremos en papel. Firmado. Auténtico. Que un perito 
pueda decir sin miedo a equivocarse que la firma es la de Gardel. Que 
un escribano lo protocolice sin cuestionar nada. 

—¿Sabe que Carlos escribía con las dos manos, como Leonardo 
Da Vinci? —sonrió el apoderado. 

—¿Y eso? 

—Le complicaría las cosas a un calígrafo... Además, lo único que 
podría hacer un calígrafo es comparar la letra del testamento con la de 


otros documentos. Cartas, por ejemplo... Y bastaría con que estuvieran 
escritas por la misma persona. Y yo tengo muchas cartas de él. Me 
escribía casi todos los días. 

—Entiendo —aseguró García—. ¿Y lo demás? 

—No me alcanza con que entienda. Explíqueselo a quien tenga 
que explicárselo. Lo demás es fácil... ¡Veinticinco años en una 
escribanía! 

—No tarda tanto un testamento. 

—No tarda nada un testamento. Lo que le quiero decir es que yo 
me pasé un cuarto de siglo trabajando en una escribanía. Está todo 
arreglado. 

—Espero que sí... —dudó García—. ¿Usted era realmente amigo 
de él? 

—El mejor. 

—¿Y no le da no sé qué trampearle la herencia? 

— Asombroso, García, asombroso lo suyo. Lo mandan para que se 
asegure de que yo hago las cosas bien... Lo mandan a matonearme, eso 
es lo cierto, se suavice como se suavice... Es un matón, ¿no? 

—Llámelo como quiera. Yo soy un hombre de negocios. No miro 
mucho la clase de negocio que hago si es bueno... 

—Bueno. Su negocio conmigo empieza por el matoneo. ¿Y me 
viene con dudas morales? 

—Un amigo es un amigo. 

—Mire, García, si no arreglamos nosotros lo de la herencia, o el 
gobierno argentino o el uruguayo se quedan con ella. Carlos no tuvo 
hijos. 

—Que se sepa. 

—No se va a saber nada más. No tuvo. Así que, si no se queda con 
ella la madre, no hay más herederos. Herencia vacante se llama eso en 
derecho. Viene el gobierno y se queda con ella. 

—Si los Escayola no dicen nada... 

—No hay que darles la ocasión de decir nada. Estuvieron callados 
como serpientes durante cincuenta años, tendrán que seguir callados. 

—Para eso, asegúrese de que la madre sea la madre... No pueden 
quedar dudas. 

—Quédese tranquilo. Ya estoy en movimiento para eso... 

—«¿Dónde la tiene a la vieja? 

—En Francia. Es francesa, ¿no? ¿Dónde va a estar? 

—¿Y qué hace allá? 

—De vacaciones, se podría decir... 

—Póngala a trabajar... 

—Hoy mismo. 

García estaba a punto de marcharse cuando recordó un detalle. 

—¿Y si a los uruguayos se les ocurre pedir el fiambre? El 


presidente Terra no es ningún pelotudo. 

—Ya lo pensé. Y ya tengo la solución. 

—«¿Lo que decida la mamá? 

—Justo. 

—¿Va a hablar con los periodistas? 

—Es mi especialidad. 

Haga copias de fotos de los dos, para que las publiquen. 

—NO hay. 

¿Cómo que no hay? ¿Nunca se sacó una foto con la vieja? 

—Nunca. Tenga en cuenta... 

No hace falta que me diga nada. Prepare el discurso para ellos. Ya 
lo leeré en los diarios. 

Entonces sí dejó solo a Defino. 


ss] 


La fiebre del oro, la crueldad y otras virtudes 


16. las voces de la brisa 


MIENTRAS el Pato Escayola velaba en Tacuarembó, la SCADTA y la 
Paramount se encargaban de administrar los cadáveres en Medellin. 
Los cuerpos de los alemanes, una vez concluida su autopsia particular, 
fueron devueltos. Así, los bastos ataúdes municipales de diecisiete de 
los muertos, y el lujoso y legal ataúd de Gardel, fueron trasladados a 
una finca, propiedad del canónigo Enrique Uribe, lugar más o menos 
adecuado para la instalación de una capilla ardiente en la que todos 
cupieran. 

Paulino Losada se dejó caer por el sitio temprano, sólo para 
comprobar que el cura Germán Posadas seguía empeñado en su misión 
de custodia y ruego, al servicio de Dios o del Reich renacido. El 
periodista se fue a dormir y regresó por la mañana, a las nueve y 
media. Ya se había reunido mucha gente en los alrededores de la casa, 
más de la que se había reunido jamás en Medellin. 

Mister Chandler se había encargado de contratar un servicio 
fúnebre de primera, con un coche especial para Gardel, pero sin dejar 
de lado a los demás: había pensado, con razón, que no iba a resultar 
favorable para el prestigio de la Paramount dejar tirados tantos 
cuerpos. 

La prensa lo contaría y ése sería el final de su carrera. A los 
catafalcos y las flores de Chandler, que no eran pocas, se habían ido 
sumando durante la noche las ofrendas de los espontáneos, de modo 
que, para cuando se inició el camino hacia el cementerio de San 
Pedro, los periodistas estuvieron en situación de calificar el cortejo de 
imponente sin mentir: decenas de periodistas, de todas partes del 
mundo, que no se hubiesen desplazado hasta Colombia para registrar 
una actuación de Gardel, asistieron, en cambio, a su entierro. 

Se hizo un alto en la iglesia de La Candelaria, para los responsos, 
y allí se sumó aún más gente a la ya generosa compañía. A Losada le 
sorprendió ver en el atrio del templo a Jesús Ferreiro, dueño de un 
bar, como solían serlo por entonces los gallegos con éxito en América, 
y descreído como suelen serlo los gallegos siempre y en todas partes. 

—¿Qué coño pintas tú aquí? —preguntó—. No te hacía en una 
iglesia. 

—Y no estoy en una iglesia —se defendió Ferreiro—. Estoy 
afuera. Mirando. Es que la gente es muy crédula, Paulino, y eso me 
divierte. ¿Sabes que están convencidos, todos estos ignorantes, de que 
el que va en el cajón grande es Gardel? 

—¿Y no lo es? —Losada trataba de aparentar indiferencia, pero el 
otro parecía saber más. 


—¡Qué va a ser Gardel! —casi sonrió el paisano del bar—. ¡Gardel 
no subió a ese avión, Paulino, que te lo digo yo! 

—«¿Y dónde está, pues, que no ha dado señales de vida? 

—Por ahí... ¡Un hombre como él no va a ir a presentarse a la 
policía, como un cualquiera! 

—¿Qué tiene de especial? 

—No sé, la voz... 

—Ah, sí —confirmó Losada—. La voz... 

—Muchos lo escucharon anoche —aseguró Ferreiro. 

—¿Dónde? 

—En Medellin mismo... Y en otras partes... 

— Interesante —concluyó Losada, viendo en la muchedumbre una 
excusa para apartarse de su interlocutor. 

Al principio, pensó simplemente que Ferreiro estaba loco. Pero no 
era más que la primera de las incontables personas a las que oiría 
decir que Gardel no había muerto, que no había subido al avión y que 
andaba por ahí, cantando, o que sí había subido pero se había salvado 
y no quería que nadie le viese con la cara deformada por las llamas, y 
que andaba por ahí, cantando, con el rostro oculto por una capucha o 
una especie de antifaz, o que sí había subido y no se había salvado, 
pero igual andaba por ahí, cantando, cosa que, con el tiempo llegaría 
a ser cierta. 

Finalmente, todos los ataúdes, cualquiera fuese su contenido, 
fueron enterrados en el cementerio de San Pedro. El 25 de junio, a las 
doce. 


17. La voluntad de una madre 


LA NOTICIA no había tardado más en llegar a Toulouse que en 
alcanzar Montevideo o Buenos Aires. Pero si el Pato Escayola había 
abierto las puertas del duelo, y García había dado a Defino las órdenes 
pertinentes, Berta Gardés, a quien los más tomarían a partir de aquel 
día por madre de cantor muerto, se limitó a encerrarse en su casa y 
esperar. No era una mujer discreta, y muchísimo menos, temerosa; 
pero era consciente de su condición de pieza clave en el proceso 
testamentario que, a no dudarlo, se iniciaría de inmediato, y sabía qué 
no le perdonarían deslices. 

Poco después del entierro, llegó a Toulouse un hombre al que ella 
conocía de antiguo, un intermediario al que tanto Defino como Gardel 
habían empleado en varias ocasiones con anterioridad. 

—Tiene que ir a poner un telegrama. Mañana —dijo el hombre, 
sin pasar de la puerta. 

—¿Qué tengo que poner? —preguntó ella. 

—Acá tiene —le tendió un papel—. Lo que está escrito. Ni una 
palabra de más ni una palabra de menos. Además, usted tiene una 
partida de nacimiento de su hijo, ¿no? 

—¿De mi hijo? —así como terminó de enunciarlo, lamentó su 
propio desconcierto, su inoportuna vacilación—. Sí, tengo —corrigió. 

—Haga certificar las firmas. Lo va a necesitar. Pero primero, el 
telegrama. 

—¿Me acompaña? 

—No. 

El mensajero se retiró. 

Al día siguiente, temprano, Berta Gardés telegrafió a Defino: 
«Estoy conforme usted gestione en mi nombre que restos de mi hijo 
Carlos sean repatriados a Buenos Aires.» 

Gabriel Terra se enteró de la existencia del telegrama diez 
minutos después de que éste llegara a las manos de Defino. 

—¿Usted qué opina? —consultó a uno de sus asesores. 

—Que no sería bueno reclamar ahora. La voluntad de una madre 
es sagrada y no nos conviene un conflicto. 

—Usted mismo me trajo un informe en el que se dice que esa 
mujer no es su madre. 

—Se ha decidido que lo fuera, señor, a pesar de los informes. 

—-¿Quién lo ha decidido? Porque el presidente soy yo. 

—Nadie lo pone en duda, señor. Pero la decisión respecto de 
Gardel se ha tomado en ámbitos que escapan a su poder, al otro lado 
del río. Y la persona que me lo hizo saber me recordó también que 


insistir en la nacionalidad uruguaya de ese muchacho implicaría airear 
historias como la del padre... en fin, un escándalo, señor... 

—Ta bien, déjelo así. Pero comuníquelo bien. 

—Descuide señor. Una madre... 

—De madre, un carajo, pero usted ya me ha entendido. 

En los meses siguientes, Terra negoció una escala del cadáver en 
Montevideo, en su camino hacia Buenos Aires. Había que adaptarse. 


18. más allá 


GARCÍA visitó una vez más a Defino antes de que éste se embarcara 
con rumbo a Francia, cosa que hizo el 2 de julio, en el vapor Massilia, 
con grandes anuncios a la prensa: iba a buscar personalmente a la 
madre del que ya empezaba a ser héroe. 

—¿Tiene ese testamento? —eso era lo que quería saber el 
enviado. 

—Claro. 

—¿Dónde? 

—¿Dónde va a estar, García? Donde lo dejó Carlos. En una caja de 
seguridad que tenemos en el Banco de Boston, en la bóveda... Más 
seguro no puede estar. 

—¿Tenemos? 

—Bueno, teníamos... Carlos ya no está. Pero era de los dos, de él 
y mía. Yo fui su apoderado, no lo olvide. 

—No lo olvido, Defino, no lo olvido. Tampoco me olvido de que 
no todo el mundo es de fiar. 

—Quédese tranquilo. El banco es de fiar. 

—El banco, sí... 

—No lo entiendo, García. 

—No importa. ¿Cuándo vuelve? 

—TEnseguida. Es recoger a la vieja y meterse en otro barco. Bueno, 
y hacer algunos trámites allá, si ella no supo hacerlos... En un mes, 
más o menos. 

—Bueno. Lo estaremos esperando. 

—No me apure, García. La cosa es larga. Después hay que ir a 
liquidar a los Estados Unidos. A pasar el rastrillo, juntar la plata, 
quiero decir. Y traer el cuerpo... Se nos va a ir el año —y Defino 
sonrió satisfecho; 

—¿Cómo lo va a traer para tardar seis meses? ¿En una valija? 

—Algo así. De a poco. 

—¿Y por qué no lo mete en un avión? No se va a caer dos veces, 
¿no? 

—Mire, García, la cosa es que todos los días se habla de Carlos en 
los diarios. Especulaciones sobre el accidente, declaraciones de tipos 
que lo conocieron, o que no lo conocieron pero oyeron hablar de él, es 
igual... Mañana me voy yo y vuelve a salir. Pasado viene la vieja y 
otra vez... Después, sale el testamento, con grandes revelaciones, y 
más... ¿Se da cuenta? Se está cocinando a fuego lento una verdadera 
figura. Mucho más interesante que cuando estaba vivo. La gente ya ni 
se acuerda de que no se acordaba de él, de que no iba a escucharlo al 


teatro. Si actuara hoy, tendríamos las entradas del año vendidas. 
Imagínese dentro de seis meses. Van a tener estatuirás en las casas... 
En cambio, si lo traemos ahora, va todo el mundo al entierro y se 
acabó. Déjelos. Lo están haciendo santo. El que se quede con los 
derechos de los discos, ya no labura más, ¿entiende? Los discos de San 
Gardel. 

—Quién sabe quién será ése, ¿no? 

—Quién sabe —confirmó Defino—, Yo, con una partecita, me 
conformo, 

—No le queda otra. 

La gloria, en efecto, se fue haciendo en ausencia de Defino. Y de 
Gardel. 


19. Perfil de procer 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 5, grabada el 8/7/96] 


—Imagínese una biografía de las del antiguo Billiken, o de 
aquellas series de Vidas Ilustres o Vidas Ejemplares, de la editorial 
mexicana Novaro, con dibujitos procerosos que aspiraban al cómic, 
revistas que no existían, desde luego, cuando yo era niño en España, 
pero sí cuando usted lo era en Buenos Aires —dice Losada. 

—Biografías que no contaban nada —apunto yo. 

—¿Nada? ¡Vaya si contaban! ¡Montones de mentiras! 
Pretendidamente constructivas, eso sí. Y es lo que, por lo que parece, 
se tiende a hacer con el coronel Escayola. Falso coronel, por otra 
parte. Con el coronel y estanciero Escayola, propietario de estancias 
que no se sabe de dónde salieron, ni cuándo. Se lo suele presentar 
como un tío seductor, culto, amante de la ópera, y debe de ser cierto 
todo eso, pero lo demás, lo importante, apenas si se menciona, sólo a 
veces y con la boca pequeña. 

—¿Y qué es lo importante, a su criterio? 

—Ah, no, no vaya tan rápido, Romeu. No me niegue el placer de 
contar lo que he ido averiguando, y lo que han ido averiguando otros. 
Primero, está el coronel como proyecto. Nacido el 23 o el 28 de 
octubre de 1845... en cualquier caso, bajo el signo del Escorpión. 

—¿A usted le importa eso? 

—¿El signo astrológico? ¿Por qué no? Yo creo en casi todo. He 
visto demasiadas cosas como para pasar por alto un dato, sea cual 
fuere. 

—Bien. Disculpe la interrupción. 

—No es nada. Le explico quiénes eran los padres. Un carpintero 
catalán, como usted, de Sabadell, que se casó joven y murió joven, en 
1851, a los treinta y tres, lo mismo que Cristo. Se llamaba Juan 
Escayola Carayemas, aunque no creo que eso haya preocupado a nadie 
en el último siglo y medio. En 1840, a los veintidós, se unió en 
matrimonio con Bonifacia Medina, brasileña, de Minas, quizás uno o 
dos años mayor que él, hija a su vez de una brasileña y de un 
uruguayo de Cerro Largo. Que, a su vez, descenderían de algún o 
algunos europeos. La mujer era viuda y ya tenía una hija cuando 
conoció a Juan Escayola. De modo que, cuando enviudó por segunda 
vez, le quedaron cinco hijos, cuatro de ellos con el apellido Escayola. 
Familia numerosa, como ve. Carlos es el cuarto de esos hijos y tiene 
seis años. ¿Usted cree que podía haber algún proyecto para ese chico? 

—No parece muy probable. 


—Sin embargo, había algo parecido. Su media hermana María 
Candelaria, hija del primer matrimonio de su madre, es decir, nacida 
alrededor del año treinta y ocho, se casó muy jovencita... calcule usted 
mismo, pensando en la época. Si al morir el padre tiene trece, y 
contando con que la prisa de la madre debía de ser mucha... ¿a los 
dieciséis? 

—¿Por qué no? O a los quince... ¿Con quién la casó? 

—Con un general brasileño, Antonio de Souza Netto. Con un 
cuñado militar, que no es sólo un cuñado, sino que, por lógica de 
situación, es el hombre de la casa... O figura como tal, porque el 
hombre de la casa debía de ser Bonifacia Medina, que se permitió 
vivir ochenta y un años, ochenta y dos, quizá. Murió en 1897, en 
Laureles del Queguay, Paysandú, cuando todo lo que se refiere al 
nacimiento de Gardel había pasado. 

—Según sus cuentas, Gardel tenía catorce años por esas fechas. 

—Exactamente. Pero me pierdo, Romeu, y usted no me ayuda... 

—Me hablaba del cuñado militar... 

—Eso. Que esa circunstancia, la oportuna boda de su media 
hermana, hace que se elabore una especie de proyecto para Carlos 
Escayola: la carrera militar. Un fracaso, el hombre... El ejército no era 
lo suyo. Las barbaridades de los coroneles, sí, pero no el largo camino 
del colegio y el cuartel. Se quedó en guardia nacional. 

—Poco más que un vigilante. 

—De cierta categoría, pero sí. En una de esas historietas 
hagiográficas de las que le comenté, todo eso hubiera ido en dos 
líneas, del tipo «fue destinado a la carrera militar, llegando a guardia 
nacional», y hubieran seguido tan campantes con los siguientes hitos 
del triunfador. Pero a usted no le interesa ese método, ¿no? 

—No. Prefiero la constancia del fracaso. 

—De acuerdo. Regístrelo así, pues. El Carlos Escayola Medina 
que, a los veinte años, se establece en San Fructuoso, el pueblo que 
luego se llamaría Tacuarembó, es un fracasado. 

—Pero es bien parecido, al menos. 

—Sí, eso sí. Bueno, es lo que se dice. Yo no puedo juzgar por las 
imágenes que se conservan, porque los cánones eran otros. 
Aceptémoslo. Digamos que era guapo y que le gustaban las mujeres. 
Pagó por muchas de ellas, también es verdad. Pero, ¿quién no pagaba 
entonces? Digamos igualmente que tenía buena parte de lo que sería 
estimado más tarde como una cultura. Música y teatro. Cantaba un 
poco, tocaba un poco la guitarra y el piano, lo suficiente como para 
quedar bien en una sociedad muy de provincia. De provincia 
atrasadísima. Con ese bagaje llega a San Fructuoso, no sé si dispuesto 
a quedarse. 

—A los veinte. O sea, en mil ochocientos sesenta y cinco. 


—Año del nacimiento en Toulouse de Berta Gardés Camares. El 
16 de junio, bajo el signo de Géminis. Cosa que tanto puede ser 
decisiva como no querer decir nada. Lo aclaro para la tranquilidad de 
su conciencia de viejo materialista. 

—No hace falta. ¿Por qué duda usted de la disposición de 
Escayola a quedarse en Tacuarembó? 

—Verá. Yo creo que está probando, simplemente. No tiene nada. 
Ni una carrera, ni fortuna. Las estancias vendrán después. Y, sin 
embargo, se establece en la 18 de Julio, la calle principal del pueblo. 
No es una ciudad. Llegará a serlo, a medias, con el correr del tiempo, 
pero en el sesenta y cinco es un pueblo. Y la casa que ocupa Escayola 
linda con la del hombre más próspero de ese pueblo, Juan Bautista o 
Gianbattista Oliva, que vive y tiene su almacén ahí. En aquella etapa 
de inmigración, o de emigración, elija usted, de migración 
desenfrenada de Italia a América, él es el cónsul italiano en la zona. 
Hombre de dinero y de cierto poder. Y casado con la que pasa por ser 
la mujer más bella en muchas leguas a la redonda, una argentina, hija 
de italianos a su vez: Juana Sghirla Balestra, bastante más joven que 
su marido. 

—¿Cuánto más joven? 

—No lo sé con exactitud. ¿Digamos que una década? Es una 
diferencia más que corriente. Y alcanza y sobra para plantear los 
términos de la ecuación trágica. De ella sí se sabe que tiene treinta y 
cinco años. Oliva podría tener cuarenta y cinco. Hace dieciséis que 
están casados, desde los diecinueve de ella. En el sesenta y cinco, 
tienen dos hijas, Blanca, nacida en el cuarenta y nueve, y Clara, en el 
cincuenta. Y dos hijos varones, Clelio y Juan. Ella es una mujer 
hermosa, en la plenitud, pero está cansada, aburrida... 

—Síndrome Bovary... 

—No se lo niego. Pero la Bovary era una pobre tonta, una 
víctima, y Juana Sghirla no era ninguna de las dos cosas. Sólo era 
sensible a las tentaciones, y el diablo le puso por vecino a un hombre 
de veinte años. Por cómodo vecino: podían verse sin salir de sus 
respectivas casas. O hizo ella misma el trabajo del diablo, porque no 
falta la teoría según la cual la mujer habría conocido a Escayola en un 
viaje a Montevideo, y nada habría tenido de casual la elección de 
vivienda del muchacho... 

—¿Quiere decir que eran amantes desde antes? ¿Qué él fue a 
parar a Tacuarembó por ella? 

—Yo no digo nada, Romeu. Sólo digo que hay quien lo dice. Y no 
me suena descabellado. Era una mujer fuerte. Quería dinero y poder, 
como todo el mundo. Quizás ella haya hecho a Escayola... me refiero 
al personaje, no a su alma... Impulsó a sus hijos varones. Juan fue 
agrimensor. Clelio abrió una imprenta y fue el editor de El Heraldo, 


uno de los primeros periódicos de la región. El primero, 
probablemente... 

—«¿Y Oliva? ¿No tiene nada que decir el marido a todo esto? 

—De él no sé más que lo que le acabo de contar. Vivía en el 
sesenta y nueve, cuando nació María Lelia. Después, pista perdida... 
Pero imagino que el papel de Escayola en la vida de Juana Sghirla 
debía de ser conocido... Tampoco hay quien sepa cuándo murió ella, 
pero el cementerio habla por sí solo: el falso coronel está enterrado en 
medio de sus mujeres, las tres hermanas Oliva, con las que se fue 
casando sucesivamente, muerte a muerte, y la madre de las tres, que 
fue su amante desde el principio. 


20. Nada es lo que parece 


DECÍA el gran Jim Thompson que, en las novelas, todos los 
argumentos, sea cual sea el camino por el que se llega a ellos, se 
reducen a uno: nada es lo que parece. En la vida, las cosas suelen 
funcionar de un modo considerablemente similar, porque, aun cuando, 
en Ocasiones, sean exactamente lo que parecen, personajes y público 
actúan siempre como si no lo fueran. Tal vez ese moverse en falso, ese 
no hablar de lo evidente que suele ser conducta de la mayoría, 
obedezca al hecho de ser perpetuamente intercambiables, y estar en 
perpetuo intercambio, actores y espectadores: el que puede estar 
mañana en el centro de la escena escoge mirar hacia otro lado cuando 
el protagonista de lo que está ocurriendo es ridículo, malvado o cruel, 
con la vana esperanza de que, cuando le toque ocupar su sitio, la 
persona principal de hoy se muestre igualmente ausente, igualmente 
ignorante. Hay un pacto tácito, establecido de antiguo, por el cual una 
palabra se paga con otra palabra, una delación se paga con otra 
delación, un juicio se paga con otro juicio, pero, sobre todo, y esto 
resume el resto, un silencio se paga con otro silencio. Con una 
excepción: cuando el personaje perverso es, además, poderoso, cuenta 
con el silencio, y hasta con el olvido, de los espectadores; y no paga 
con silencio ni con olvido, sino con perdón. En ese intercambio, se 
fecunda la semilla de la impunidad. 

Todo esto viene dicho porque en San Fructuoso, que más tarde 
cambiaría su nombre por el de Tacuarembó, en los días del falso 
coronel Carlos Escayola, todo sucedía como si no estuviese 
sucediendo, o como si sucediera de otra manera. 

Faltaban más de veinte años para que, en un teatro de 
Montevideo, una figura campera dijese que la fama es como el olor, 
«toitas las cosas tienen su olor, aunque las flores lo tienen más lindo. 
Los cristianos son iguales... las cosas que hacen en la vida, gieñas o 
malas, les van formando la argolla de sus mentas, como te decía, para 
que alumbren o para que jiedan como los yuyos y las flores». Faltaban 
más de veinte años para eso, pero el que iba a escribir esa frase, 
Fernán Silva Valdés, poeta bien conocido ya, en aquel mes de julio de 
mil novecientos treinta y cinco, ocupó una habitación en el Hotel 
Español de Tacuarembó, donde tantas cosas habían pasado de las que 
él nada sabía, pero que tampoco ignoraba del todo porque algún 
aroma le había dado en la nariz. 

Se cambió de ropa, tomó una copa en el café del hotel y cruzó la 
plaza hacia la farmacia del Pato Escayola. Era casi la hora de la siesta 
y el hombre estaba solo detrás del mostrador. 


—Buenas —dijo Silva Valdés—. ¿Es usted Carlos Escayola? 

El Pato le miró la cara y sonrió. 

—Depende —dijo—. Según se mire. Yo me llamo Carlos Segundo 
Escayola. Carlos Escayola, el primero en usar el nombre y el apellido, 
era mi padre. Después, tuve un hermano, Carlos Escayola, que nació 
en el setenta y cuatro, imagínese, veintisiete años antes que yo: hasta 
hace poquito, me doblaba la edad. Y más tarde hubo otro hermano, 
también llamado Carlos, pero que no llevó el apellido en los papeles. 
Nunca. Tuvo que hacerse otro, inventárselo... Así que ya ve, elija... ¿Es 
a mí al que busca? 

—Sí, lo busco a usted. Pero quiero hablar de su hermano. Del que 
no llevó el apellido. 

—«¿Por qué? 

—Porque yo sé que era su hermano, todo el mundo sabía que era 
de acá, y ahora han venido inventándose una historia de franceses... 

—NOo hace falta que me lo explique, amigo. Ya tengo leído ese 
cuento. Pero no puedo hacer nada para cambiarlo. 

—¿Cómo no va a poder? 

—No puedo. Y, si le digo todo lo que quiere saber, usted tampoco 
va a poder hacer nada. 

—Si usted me lo cuenta, yo puedo publicarlo... 

—No0, ya va a ver qué no... No lo van a dejar. 

—¿Por qué? 

—Hay mucha plata en juego. El presidente Gabriel Terra es más 
poderoso que usted, ¿no? 

—SÍí, creo que sí. 

—Bueno, mírelo a él. No le entregaron el cadáver. A él, y a usted, 
y a mí, nos hubiera gustado enterrarlo acá, en tierra uruguaya. Por eso 
el hombre lo pidió en cuanto se supo lo del avión, pero no lo 
consiguió. Ya estaba decidido que fuera a Buenos Aires, y a Buenos 
Aires irá... Y los mismos que lo van a enterrar en Buenos Aires quieren 
que haya sido francés, y que esa vieja sea su madre. Una mujer que 
nunca fue capaz de ser madre de nadie. 

—¿Quién era la madre? 

El Pato, sorprendido, tardó en responder. Estuvo un rato 
contemplándose las manos, abiertas sobre el mostrador, antes de 
enfrentar nuevamente al poeta con una sonrisa triste alrededor de los 
ojos. 

—¿Sabe? —dijo—. Usted pregunta lo que no pregunta nadie. 
Todos se concentran en quién era el padre. Y hasta es posible que acá, 
en Tacuarembó, donde la gente va a tardar cien años, y creo que me 
quedo corto, en perder el miedo... hasta es posible que acá alguien le 
diga quién era el padre. Mi padre, el coronel Escayola. Sin embargo, 
nadie le va a decir quién era la madre. Mi madre, María Lelia Oliva, 


que en paz descanse, pobre— cita. Ni siquiera me acuerdo de ella. 
Murió cuando yo era un nene de cuatro años. 

—Ya sé que es su vida —dudó Silva Valdés—, pero, ¿está seguro? 

—Todo lo seguro que un hombre puede estar de su propio 
pasado. Me imagino que usted no se habrá venido hasta acá, 
semejante viaje, sin haberse informado antes. Así que debe de 
parecerle imposible, porque ella tenía que ser demasiado joven, ¿no? 

—SÍ. 

—Bueno. Usted quería saber. Yo le contesté. La verdad. Haga lo 
que tenga que hacer con lo que sabe, si le da el cuero. Y no me haga 
más preguntas. Váyase. Vuelva a Montevideo. No pase la noche en 
Tacuarembó. Hay fantasmas. Peligrosos. 

—¿Hay algo que pueda hacer en Montevideo? 

—¿Qué quiere decir? ¿Hacer algo por mí? 

—¿Por qué no? 

—Porque nadie puede hacer nada por mí. Haga por todo el 
mundo. Empiece a preguntar por ahí. Con cuidado. Averigiie lo que yo 
no sé. Lo que pasó antes. 

—¿Antes de qué? 

—Antes de Tacuarembó. «Mujer desconocida que has llegado del 
cielo en el viento de esta madrugada» —citó el Pato. 

—Eso lo escribí yo —se asombró Silva Valdés. 

—Justo. Yo soy boticario, pero leo, y sé quién es usted. ¿O se cree 
que hubiera actuado igual con cualquier periodista de pacotilla? Usted 
escribió eso, y yo lo leí pensando en mi abuela, la extranjera. Juana 
Sghirla, se llamaba. En ella empieza todo. 

—¿Murió? 

—SÍ. 

Se dieron la mano con cierta tristeza. 

En el Hotel Español, Silva Valdés recogió su escaso equipaje y fue 
a la recepción a pagar. Decidió tomar un café mientras le preparaban 
la cuenta y fue a sentarse a una de las mesas del bar. 

No había más parroquianos, de modo que le resultó casi obligado 
poner los ojos sobre el que entró, un hombre alto, de abrigo y 
sombrero negros, con una cicatriz breve a un lado de la boca. No sólo 
no le asombró, sino que hasta le pareció natural que el recién llegado 
fuera a sentarse a su mesa, delante de él, y pidiera café y ginebra para 
los dos, sin saludar a nadie y sin descubrirse la cabeza. 

—¿Se va? —indagó el desconocido. 

—SÍ. 

—Mejor así. 

—¿Por? 

—_Las visitas breves se disfrutan más. Yo las disfruto más. 

El poeta prefirió ignorar el porqué de ese placer. 


—Usted esperaba que el Pato le contara todo, ¿no? 

—Yo nunca espero nada de la gente hasta que no la conozco. 

—Bueno, ahora lo conoce. Y no le contó nada. 

—No —el monosílabo podía significar cualquier cosa. 

—¿Vio? —eligió corroborar el otro, interpretando la palabra a su 
manera. 

—Sí —también el sí era impreciso. 

—Igual, no iba a escribir nada. ¿Lo sabía? 

—El Pato me lo advirtió. 

—Ah... Ese muchacho está empezando a entender cómo es la 
vida. Y usted también, ¿no? 

—Parece que sí. Que voy entendiendo. De a poco. ¿Usted es de 
acá, de Tacuarembó? 

—Sí. Vengo poco, pero soy de acá. 

—O sea que usted sabe. 

—Yo sé muchas cosas. ¿A qué se refiere? 

—A Carlos Gardel. A quiénes eran sus padres. Él era mayor que 
usted, pero... 

—Bueno, vea, del padre no se sabe. De la madre sí. Doña Berta. Es 
francesa. Y él era francés. Aunque para saber eso no hace falta ser de 
Tacuarembó. 

—Ya veo. 

—Méás le vale —afirmó el hombre del sombrero, levantándose—. 
Es de amigos dar consejos —presumió, ya de pie—. Le voy a dar dos. 

—¿A ver? 

—¿A ver qué? 

—Si me sirven. 

—Uno —numeró, levantando el pulgar—, Nunca, jamás, escriba 
nada sobre ese hombre, ni sobre esta ciudad. Dos —y alargó el índice, 
figurando una pistola . No vuelva nunca. Los dos consejos le van a 
servir. 

— ¿Para? 

—Para la salud. Son consejos buenos para la salud —dijo, y salió 
como había entrado, sin cortesías y sin pagar el café ni la ginebra. 


21. mentira, mentira, yo quise decirle 


CARLOS ESCAYOLA, guardia nacional, a la vez perezoso y ambicioso, 
pensó en irse de Tacuarembó, a Montevideo o a Buenos Aires, 
ciudades famosas por la celeridad con que, decían, se hacía fortuna en 
ellas. Pensó en irse pasado el primer tiempo, el tiempo feroz, 
devorador, tan intenso como efímero, de la pasión que le unía a Juana 
Sghirla. Lo pensó olvidando que esa primera pasión suya era la última 
para la mujer. Lo pensó procurando ignorar el carácter de su amante, 
excesivo, desbordado, sin trabas morales ni prácticas. Lo pensó 
desconociendo el proyecto que ella había elaborado para él, que no 
tenía más que un vago sueño de dinero fácil, vino, mujeres y canto. Y 
un día habló de ello, en el tono del hombre que ha decidido ponerse a 
trabajar. 

—No me voy a quedar acá toda la vida, en este pueblo de mierda 
—dijo. 

—¿Por qué? — ella lo tomó con calma porque conocía todas las 
respuestas y hacía tiempo que esperaba aquel momento, el momento 
de la posesión, en el que marcaría a Escayola para siempre como parte 
de sus propias riquezas. 

—Estoy hecho para algo más —alardeó él—. En Montevideo o en 
Buenos Aires, las cosas son distintas. Hay oportunidades para hombres 
como yo. 

—¿Más que acá? 

—Muchas más. ¿A qué puedo aspirar en Tacuarembó? 

—A todo. Si te vas a Montevideo, ¿vas a ser presidente? 

—No —sonrió él —. No pretendo tanto. 

—Acá podés ser más que el presidente. Podés ser el dueño. Los 
presidentes pasan y los propietarios siguen siendo propietarios, ¿no? 
El más importante del departamento. 

—Sí, en una de ésas... Pero no tengo plata. 

—La tiene mi marido —propuso ella. 

—¿Y me la va a dar a mí? ¿Por qué? ¿Cómo premio por 
acostarme con su mujer? 

—No seas idiota, Carlos. Te la va a dar porque yo se la voy a 
pedir. No para vos, que por ahora no sos nadie, sólo el vecino, sino 
para su hija, que no se va a casar con las manos vacías... 

—-¿Qué hija? 

—La que prefieras. Clara o Blanca. Las mirás a las dos con las 
mismas ganas, así que... 

—Yo no quiero casarme, Juana. Tengo muchas cosas que hacer... 

—Las vas a poder hacer si te casás. Una esposa no es ninguna 


molestia. Sólo hay que hacerle un hijo cada tanto. No quiero que te 
canses porque te necesito dispuesto cada vez que venga a tu cama. 

—Juana, por favor, que no estás hablando de una desconocida. 
Esa esposa sería una hija tuya. 

—¿Y? ¿Vos sentís celos de Bautista? 

—No... bueno, a veces. 

—Jódete, por imbécil, porque no hay ninguna razón. Yo no voy a 
sentir celos de la que se case con vos. Lo nuestro siempre va a ser más 
grande. Y si es una hija mía, mejor. Mis nietos serán hijos tuyos. Ya 
que nosotros no vamos a tener... ni aunque enviudara, mirá, que ni en 
sueños, porque el taño tiene una salud de fierro... si enviudara, no me 
casaría con vos. Todo el mundo se daría cuenta de todo y no nos 
dejarían vivir. Decidite: ¿a cuál preferís? Una nena linda para la 
noches y un montón de plata... y una suegra muy cariñosa. 

—Dame tiempo, Juana. Así, de golpe... 

—NO hay tiempo. Una de las dos. A mí ya me tenes, y no me vas 
a dejar. Y la que sea la cuñada, quién sabe. 

—i¡Dios mío! ¿Qué idea...? 

— ¡Vamos, Carlos! Nos conocemos bien. Vos no sos mejor que yo. 
No me vengas con mojigaterías cuando te pongo todos tus sueños en 
bandeja. Si lo hacés como yo te digo, mañana dormís en cama caliente 
y acompañado. Si te vas, quién sabe en qué pensión de mala muerte 
de Montevideo vas a recalar... Y no te quedés ahí como un tonto, vení, 
besame... 


22. que tu alma perdone a mi vida 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 6, grabada el 8/7/96] 


—Yo no sé si fue con dinero de Oliva, obtenido mediante dote, o 
con otras artes, pero Escayola empezó a crecer. Y a actuar en política. 
Si es que a aquello se le podía llamar política... En el sesenta y ocho se 
casó con Clara Oliva Sghirla, la segunda de las hijas de su amante. Él 
tenía veinticuatro años y ella, dieciocho. La suegra, treinta y ocho. 
Esta esposa le dio dos hijas antes de morirse, en el setenta y uno. La 
mayor de esas hijas, Clara Escayola, sería mujer de un primo suyo, 
Julio Netto, pariente del militar brasileño. La menor, Amabilia 
Escayola, acabaría casada con Mateo Parisí, que desempeñó un papel 
marginal, pero no prescindible, en las historias de Gardel y Berta 
Gardés. 

—Espere, espere... ¿La segunda de la hijas de Juana? 

—Sí. Clara Oliva había nacido en el cincuenta. Su hermana 
Blanca, en el cuarenta y nueve. 

—Es cierto, usted me lo había dicho. Y Blanca pasó a la cama de 
su cuñado y, en cierto sentido, padrastro, en el... 

—Setenta y tres. Ella, veinticuatro. Él, veintisiete. Siete hijos: 
Natalia, Carlos, María, Héctor, Blanca, Oscar y Washington, nacido en 
el mismo año que Gardel: el ochenta y tres. 

—Demasiada información, amigo Losada. No es fácil digerir toda 
una genealogía servida en un solo plato... 

—No se preocupe. En realidad, nada de eso es importante por sí 
mismo. Lo que verdaderamente cuenta es que Escayola se fue casando 
sucesivamente con las tres hijas de su amante, y que la menor de esas 
hijas, María Lelia, nació cuando él ya se había unido a la segunda de 
las hermanas, primera en el altar. 

—A ver, a ver... 

—Sí. Boda de Escayola con Clara en el sesenta y ocho. Nacimiento 
de María Lelia, en el setenta. Nacimiento de Clara Escayola, en el 
setenta. 

—En el entendido de que él se acostaba también con la suegra, 
cabe la posibilidad de que... 

—Cabe, Romeu. Por eso y por lo que sucedió después, María Lelia 
Oliva es protagonista de esta historia. 

—Hombre, si se casó con su propia hija... 

—No sólo eso, no sólo eso. 


23. En el fondo de la noche 


HACÍA cinco días que Carlos Escayola y Clara Oliva habían regresado 
de su luna de miel. El suegro había ¡do a Montevideo, como hacía 
cada mes. A las tres de la mañana, Juana Sghirla, dejando dormida a 
su hija Blanca, pasó del fondo de su propiedad al fondo de la de su 
yerno y amante. Él la estaba esperando. 

—¿Cómo estás? —preguntó ella, más por hábito que porque le 
interesaran los detalles de un humor que sabía malo. 

—Si he de ser sincero contigo, mal. No estoy haciendo nada que 
desee hacer. 

—Es lo normal, Carlos. Nadie desea casarse. Si te sirve de 
consuelo, te diré que para las mujeres suele ser peor. No sólo no lo 
deseamos, y no sólo acabamos por hacerlo con el tipo menos 
adecuado, sino que, al dar el paso, se termina la ilusión de encontrar 
uno mejor. 

—NO es tu caso. 

—Yo soy una excepción. En todo. 

—¿Y tu hija? 

—¿Cuál? ¿Clara? 

—Por supuesto. 

—No sé. 

—¿Cómo no vas a saber? Las madres siempre saben. 

— Insisto en que soy una excepción. No soy muy madre. Aunque 
lo soy más de lo que quisiera. 

—¿Y eso? 

—¿Te acordás de que una vez me dijiste que no sentías celos de 
Bautista? 

—Sí, me acuerdo. Te dije que a veces, sí... ¿Por? 

—La noche de tu boda, me acosté con él. Vos sabes que hacía 
mucho que no, pero esa noche me lo llevé a la cama. I lacia mucho 
que no, pero si yo quiero... 

—Sí, ya sé. ¿Y por qué elegiste ese momento? ¿Me estás 
anunciando algo? ¿Hay cambios entre nosotros? 

—No, no, nada de eso. Lo hice por otra cosa, deberías darte 
cuenta. 

—No estoy en condiciones de adivinar nada, y menos cuando se 
trata de ti. 

—No adivines. Estoy encinta. Y la criatura que venga no puede 
tener otro padre que mi marido. Aunque sea tuya, Carlos. 

—¿Es mía? 

—Sí, claro, ¿de quién va a ser? 


—De quien se te ocurra. Hasta ahora no sé de nadie capaz de 
impedirte nada. 

—Es tuya. Pero llevará el apellido de Bautista. ¿Te duele que sea 
así? 

—Place tiempo que no me duele nada, Juana —confió con cierta 
tristeza Escayola. 

—Levanta el ánimo. Dentro de unos días, serás estanciero. El 
dueño de la Santa Clara. 

—¿Tendré que llamar así a la estancia? 

—¿Preferirías otro nombre? 

—A lo mejor correspondía que se llamara Santa Juana... ¿Qué 
harías si lo nuestro se supiera? Si se enteraran tus hijas, tu marido, la 
gente... 

—No te engañes, Carlos: lo sabe todo el mundo. Pero tampoco te 
preocupes: nadie, jamás, lo dirá. Callar es lo mismo que ignorar. 

Escayola no respondió: escogió ignorar lo que había oído. 

El 31 de enero de 1870, con cierto adelanto respecto de las 
previsiones, lo que permitió murmurar acerca de la pasión de los 
esposos, pero en perfecta salud, nació Clara Escayola Oliva. El 28 de 
febrero, vino al mundo María Lelia Oliva, hija y cuñada de Carlos 
Escayola. Las dos niñas fueron bautizadas el 10 de agosto, juntas, en 
una ceremonia a la que asistió toda la familia. 


24. La historia vuelve a repetirse 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 7, grabada el 9/7/96] 


—Todo se acaba. Hasta la esclavitud. Dejemos ese aspecto del 
futuro falso coronel, el aspecto nocturno, su peregrinación de cama en 
cama en pos de las mujeres de la familia Oliva Sghirla. En los días del 
nacimiento de Clarita y de María Lelia, Juana tenía ya treinta y nueve 
años. En el setenta y cinco, año clave en la existencia de Escayola, 
tenía cuarenta y cinco. Una vieja, para los parámetros de un tiempo en 
el que la esperanza de vida rozaba apenas los cincuenta, aunque ella 
fuera una excepción. Poco a poco, la huella de la mujer se va 
borrando. Hasta el punto de no haber registro de su muerte. En 
cambio, la figura de Escayola se va definiendo. Para peor. Yo hubiese 
preferido que siguiera siendo el siervo amoroso de su suegra hasta la 
ancianidad, que no se convirtiera en lo que se convirtió... Aunque, en 
ese caso, la concurrencia de azares fuese negativa y faltara Gardel, esa 
voz. 

—-¿Qué tuvo de clave el setenta y cinco? 

—Ah, sí. Clave para Escayola y para los uruguayos en general. 
Fue el año del golpe de Pedro Varela, evocado en los manuales de 
historia con el pomposo nombre de Revolución Tricolor, con 
mayúsculas, desde luego. Lo que, en buen romance, significa 
derrocamiento del presidente constitucional, José Ellauri, persecución 
de opositores, que son desterrados a La Habana, siendo Cuba aún 
provincia española, y no me pregunte por qué, y comienzo de un largo 
período de dictadura, de dictadores. Porque lo de Varela fue tan sólo 
el punto de partida. Casi inmediatamente después, se hizo con el 
poder Lorenzo Latorre, que ya no desterraba a nadie: simplemente, 
reprimía. Y reprimir, para el caso, va de la paliza a la ejecución. 
Latorre gobernó cuatro años, con el apoyo del ejército y la anuencia 
del Partido Colorado, de curiosa y llamativa trayectoria. Se designó a 
sí mismo gobernador provisorio, primero, y presidente constitucional, 
después. Lo mismo daba. Pero no se lo imagine como se suele 
imaginar a los dictadores latinoamericanos en general: era igual de 
grotesco y de feroz, pero con un punto de contención que más tarde se 
perdió. Vea: en el setenta y nueve, Latorre se quedó, por cojones y 
para su uso personal, con la mitad del premio gordo de la lotería... ¿se 
da cuenta? La mitad. Podría haberse quedado con todo, nadie se lo iba 
a discutir, pero se quedó con la mitad. 

—Y en ese gobierno, Escayola prosperaba. 

—No era hombre de andarse con remilgos, Romeu. Si colaborar 


daba beneficios, él colaboraba. Con un mérito, creo que de tahúr: él 
supo quién iba a mandar en el país cuando el propio Latorre no veía el 
final. Apostó por un muchacho cinco años menor que él. En el setenta 
y cinco, Máximo Santos tenía sólo veinticinco. En el ochenta, cuando 
tomó el poder, apenas treinta. En el setenta y nueve, Escayola ora un 
feliz propietario de treinta y cuatro. Poseedor de dos estancias, la 
Santa Clara y la Santa Blanca, y presidente de la Junta Económica 
Administrativa de Tacuarembó. Flay quien dice que era popular, 
porque esos cargos solían ser electivos, pero se sabe que la Santa 
Blanca era un campo de concentración clandestino. Nadie lo expresa 
así: lo más que se llega a decir es que había presos políticos 
clandestinos. O sea que, de popular, en el buen sentido, nada: eche 
usted las cuentas... 

—No hay duda: prosperaba. 

—Por brutalidad, por disposición a la sangre, y por astucia, que es 
virtud animal. Y porque la suerte le sonrió, al menos una vez. Fuese 
por lección de Juana Sghirla, fuese por propia filosofía, Escayola había 
elegido ser cabeza de ratón, ser el hombre fuerte de un lugar pequeño, 
y no una pieza menor en una gran ciudad. Y de pronto, y durante un 
tiempo breve para la historia, pero enorme para una vida individual, 
se encontró con que el lugar pequeño en el que se había quedado 
cambiaba de dimensión. Durante unos años, Tacuarembó fue el 
Klondyke. 


25. almas que no tienen puerto 


ANOCHECÍA cuando el ingeniero francés Victor de L'Olivier, sentado 
en el pescante junto al hombre que guiaba el carro, dio la orden de 
detenerse. Era la mejor forma de asegurarse de que el que venía de 
frente, en un vehículo de caballos un poco más pequeño que el suyo, 
hiciera lo propio y le diera la ocasión de cambiar unas palabras. Los 
dos avanzaban con lentitud por la huella retorcida en el barro seco y 
daban saltos cuando una rueda tropezaba con alguna piedra. Pararon 
muy juntos, como si no hubiera espacio en aquel campo sin fin, mal 
alambrado a trechos. El tipo sombrerudo que tenía delante podía muy 
bien ser hermano del que viajaba a su lado. 

—Buenas —dijo el otro, echando una mirada atrás, como para 
asegurarse de que no había aberturas en la lona que cubría lo que 
transportara. 

—Buenas y santas —respondió el francés, que tenía un sentido 
vagamente folclórico del castellano—. ¿Estamos lejos de la estancia 
Santa Blanca? —lo pronunció casi sin acento, gracias a la falta de 
erres en la frase. 

—Ta entrando, patrón. Éstos ya son lo campos de don Carlos... 


—¿Escayola? 

—¿Y qué otro va a ser, si no? 

—Entiendo. 

—«¿Lo busca? 

—SÍ. 

—Siga derecho. 

—Gracias. 

—Se las dé Dios —y se tocó el ala del chambergo. 

Volvieron a ponerse en marcha. Cuando estuvo seguro de no ser 
oído, L'Olivier preguntó: 

—¿Qué llevaba ahí atrás? 

—Gente. 

—¿Gente? 

—Muertos. 

—¿Muertos? 

—Enemigos. 

—¿De don Carlos? 

—Me parece que sí. O del presidente. O de los dos. Hombres 
duros, ésos. No hay que enfrentárseles. Pero no lo aprenden, y ya ve... 

—SÍ, ya veo. 

Continuaron el camino en silencio hasta que un jinete lanzado al 


galope llegó hasta el carro y sofrenó el caballo a menos de un metro. 
—Si buscan a don Carlos, vayan a Tacuarembó —advirtió—. A las 
casas de la estancia no se puede llegar. 
—¿Pasa algo? —quiso enterarse el francés. 
—Nada de su interés, amigo. 
Y así como había venido, el hombre se marchó. 
Se desviaron hacia el pueblo. 


26. la fe de un mañana 


FINALMENTE, L'Olivier se reunió con Escayola en la casa de éste, en 
la calle 18 de Julio, al atardecer. 

—Ya sé por qué viene —apostó el que todavía no era falso 
coronel. 

—¿Sí? 

—Sí. Por sus paisanos, ¿no? 

—En parte. También he venido por otros asuntos que nos afectan 
a los dos —explicó el ingeniero, arrastrando las erres. 

—No tengo negocios en París, que yo sepa. 

—Que usted sepa... ¿Cómo están mis hombres? 

—Mejor que otros. 

—«¿Vivos, quiere decir? 

—Como mínimo. 

—¿No le han contado nada? 

—No. La verdad es que no. Son resistentes. Ni una palabra, y eso 
que... Me han cambiado la idea que tenía de los franceses. 

—Me alegro, pero quizá no valiera la pena tanto esfuerzo. Lo que 
ellos podían decirle, se lo voy a decir yo ahora. He hecho este largo 
viaje para anunciarle que es usted rico, y que es mi socio... 

—«¿En qué clase de negocio? 

—Minería. 

—Ah, ya... ¿Era eso lo que andaban buscando por acá todos los 
que pasaron últimamente? 

—Sí. Eran exploradores. 

—No habrán encontrado nada raro, ¿no? 

—Bueno, sí, encontraron un metal raro.,. Escaso, mejor dicho. 

—¿En mis campos? 

—Una parte está en sus campos, sí La otra, no. Pero por eso es mi 
socio. 

—¿De qué se trata? Porque acá, lo primero es el ganado. Y yo no 
estoy dispuesto a permitir que me jodan la tierra haciendo el topo por 
todas partes... 

—Ni falta que hace. El oro se explota de otra manera... 

—¿He oído bien? 

—Perfectamente. Oro es la palabra. 

—;¡Carajo! 

—Compagnie Francaise de 1'Or de Uruguay. 

—¿Y eso? 

—La empresa de la que es socio. Con sede en París. Es suyo un 
cinco por ciento de las acciones, que es, más o menos, la parte de 


mineral que debe de estar en sus campos. Si está de acuerdo, claro. 

—¿Y si quiero recoger yo mismo esa parte del oro? 

—Tendrá que invertir mucho dinero y le será muy difícil 
colocarlo en el mercado europeo. O sea, le pagarán menos que a mí. 
Los yacimientos que están fuera de sus propiedades han sido 
registrados a nombre de la compañía. 

—Pero no podrá hacer nada con ellos si yo no quiero. 

—_Lo sé. Por eso estoy en Tacuarembó. Para ofrecer- 

le la sociedad y para pedirle su protección. Soy consciente de que 
es usted el hombre fuerte de la zona. 

—Es poco lo que me da a cambio. 

—Debería usted conformarse con lo que le ofrezco. Si no levanta 
el oro la compañía, se lo llevará el diablo... Usted solo no podrá. 

—El gobierno, sí. 

—El gobierno no hará nada. Al presidente no le interesan los 
negocios a largo plazo. 

—Veo que ha hecho todas las cuentas. Está bien. Pero quiero el 
diez por ciento. Por menos, prefiero que el oro se lo lleve el diablo. 

—Esta zona va a crecer cuando empiecen los trabajos. Se llenará 
de gente. Habrá que poner un hotel, un teatro, un burdel de categoría 
y una tienda de ropa, un almacén de ramos generales... para empezar. 
Le doy el diez por ciento del oro, si me da el diez por ciento de todas 
esas cosas. Vamos a ser los dueños de Manaos, de California, del 
paraíso del comercio que más le guste. 

—¿Se va a establecer acá? 

—Si estamos de acuerdo, sí. 

—Podríamos estar de acuerdo... Sí, sí, lo estamos... 

—En ese caso, me voy a dormir a la fonda. Estoy cansado. 
Mañana buscaré una casa. Espero volver a ver a mis hombres por la 
mañana. 

—Los verá, no lo dude. 

Se despidieron con un apretón de manos, como caballeros. 


27. náufragos del mundo 


EL ENCUENTRO de L'Olivier con sus dos exploradores tuvo lugar por 
la noche, muy tarde, casi de amanecida. 

El francés, que desde su conversación con Escayola había perdido 
el miedo, oyó llamar a la puerta de su habitación con unos golpes 
tenues y se apresuró a abrir. Lo que encontró en el corredor de la 
fonda le hizo correr el frío por la nuca. Aquellos dos hombres, 
robustos y hasta exuberantes seis meses antes, se habían convertido en 
piltrafas: más altos que él, ninguno de los dos pesaría ahora más de 
cincuenta kilos. Les faltaban dientes y, en una primera mirada, 
L'Olivier percibió que les habían arrancado algunas uñas. Estaban 
descalzos y apenas cubiertos por unos pantalones y unas camisas de 
talla excesiva, que tal vez les hubieran pertenecido en otro tiempo. 

—Pasen, por favor, y siéntense, o acuéstense, lo que quieran... 
Voy a pedir algo de comer y llamar a un médico. 

—No se moleste —dijo el peor tratado de los dos, que se llamaba 
Émile Vaillant—. Ya nos han dado de comer antes de traernos. Lo del 
médico... 

—Lo del médico, sí, pero más tarde —pidió el otro, del que el 
ingeniero recordaba el nombre pero no el apellido: Romuald—. Yo 
tengo problemas, pero no son urgentísimos. Prefiero hablar... 

—«¿Problemas? ¿Qué clase de problemas? 

—-Orino sangre desde hace unos días... Desde la última paliza. 
Creo que me jodieron los riñones. 

—¿Duele? 

—A ratos. ¿Eso que hay ahí es ginebra? —preguntó, señalando la 
maleta abierta de L'Olivier. 

—Sí. Tome lo que quiera. No hay vasos... 

—El alcohol lo limpia todo, ingeniero. A veces, hasta mejora el 
pasado. 

—Tiene razón. Beba y cuénteme lo que ha pasado. 

—Hemos estado en el infierno —resumió Vaillant—. O en un sitio 
muy parecido, porque en el infierno hay eternidad y en esa estancia 
no. Algunos mueren. Nosotros hemos deseado morir día tras día. Era 
una forma de acabar, ¿sabe? Nunca pensamos que usted pudiera dar 
con nosotros. Los que entran en ese lugar, desaparecen. Al menos, eso 
dicen. Que nunca se los vuelve a ver. Creo que somos los primeros en 
salir. ¿Cómo nos encontró? 

—Es difícil explicarlo, Émile. Si le digo las cosas como son, es 
posible que usted quiera matarme, y tendría razón... 

—Dígalas. A lo mejor, algún día lo mato. Ahora no podría, no 


tengo fuerza. 

—Hace unas horas, tomé como socio al hombre que les hizo eso... 

—¿Escayola? 

—SÍ. 

—Usted está loco —se convenció Vaillant—. No sabe con quién se 
ha metido. Es una bestia —y mostró la mano izquierda, en la que 
faltaban el pulgar y la uña del índice—. Esto lo hizo por placer, por 
simple placer. Y no siguió porque me desmayé, y lo que a él le gusta 
es oír gritar... ¿Cómo puede asociarse con un tipo así? 

—Si no lo hacía, todo su esfuerzo hubiese sido inútil y, desde 
luego, no estaríamos conversando en este momento. Ustedes fueron 
parte del trato 

—Entiendo —disculpó Romuald—. Nosotros y el oro, ¿no? 

—FExactamente. 

—¿Y los demás? —protestó Vaillant. 

—¿Qué demás? —se sorprendió L'Olivier. 

—Los otros prisioneros. Son muchos, ingeniero. Y todos están en 
condiciones peores que las nuestras. 

—Nada. Por ellos no puedo hacer nada. 

—Pero puede irse, dejar el oro donde está y volver cuando las 
cosas hayan cambiado. 

—¿Dentro de cien años, de doscientos? ¿Usted cree, Émile, que 
las cosas van a cambiar en lo que nos quede de vida? No le hacía tan 
iluso... No, hay que sacar el oro ahora. Mucha gente en Francia ha 
puesto dinero en la empresa. Yo me hice cargo de la parte... digamos 
que política. Y siempre he contado con ustedes. 

—De mí, olvídese —prometió Vaillant—. Yo me vuelvo a Francia 
en el primer barco. Prefiero la miseria en casa. Ahí no pasan estas 
cosas. 

—No, en tu casa, no —precisó Romuald—. Pero pasan cerca. En 
Tolón. Y en la Isla del Diablo, y en los presidios de África, que 
también son tierra francesa. Y todos corremos el mismo nesgo, allí 
como aquí. Yo me quedo. A lo mejor, hasta hago un poco de dinero. 
Come, duerme, deja que te vea un médico y vuelve a pensarlo. 

—Me parece una propuesta sensata —se apuntó L'Olivier, que no 
estaba muy convencido del razonamiento y, en el fondo de su corazón, 
añoraba París. 

Quince días más tarde, Émile Vaillant se marchó a Francia. 
Romuald se quedó en Tacuarembó. 


28. brutal cuando se ensaña 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 7, grabada el 9/7/96] 


—En el setenta y ocho, se radicó la Compañía. En d ochenta, el 
presidente Latorre no tuvo más remedio que irse a casa. Durante unos 
días, en los que Francisco Vidal ocupó el cargo más alto de la 
república, Escayola temió haberse equivocado. Pero no tardó en 
serenarse Máximo Santos, el hombre por el que él había apostado, lo 
desplazó enseguida. Si alguien en Tacuarembó había abrigado 
esperanzas de que la caída de Latorre trajera aparejada la de Escayola, 
pronto se desilusionó. Al contrario, el hombre vio reforzado su poder, 
tanto en lo económico como en lo político, al tener el claro respaldo 
del nuevo dictador, que, a sus treinta años, era un monstruo 
considerablemente más corrupto que Latorre, más asesino y más cruel 

—¿Era posible? 

—Siempre es posible. Los que suponen que el nazismo fue la 
culminación del mal, se equivocan: todavía hay un margen, y bastante 
amplio, para el espanto. Máximo Santos mandó matar y torturar a 
muchos más opositores que Latorre. 

—Y Escayola... 

—Colaboró con él, en una espiral de locura compartida, quizá 
sintiéndose no sólo el representante del dictador, sino su encarnación 
en Tacuarembó. En el ochenta y uno, la junta económica 
administrativa local lo designó jefe político de la región, a la vez que 
Santos lo nombraba jefe de policía. Lo dirigía todo: las comparsas del 
carnaval, la represión, las estancias, el pensamiento, las piezas de 
teatro que se representaban en un galpón de la calle Artigas, la prensa 
por medio de su cuñado, Clelio Oliva... Siempre con la guitarra en la 
mano y unos versos en la boca: era trovador. Hitler era acuarelista, 
¿no? 

—Y supongo que era amado por la mujeres. Al menos, en la 
leyenda. 

—Sí. La imagen que aún hoy se conserva de él es la de un 
donjuán. Pero, francamente, Romeu, ¿usted cree que alguna mujer se 
le podía negar? Más: ¿cree que algún marido podía negarle su mujer a 
un hombre que los podía hacer desaparecer a los dos cuando se le 
ocurriera? En una misma semblanza, le he encontrado descrito como 
duro y autoritario y, cinco líneas más abajo, como seductor. No es 
imposible, pero tampoco lo afirmaría sin vacilar. Circulan historias 
muy de la época respecto del número de hijos naturales de Escayola. 
Cincuenta, dicen que fueron. Yo he oído atribuir a algunos proceres, 


estancieros también, como Urquiza o Giiemes, cifras fantásticas: 
cuatrocientos, quinientos hijos... Cincuenta no serían tantos en esa 
escala, sobre todo si se tiene en cuenta que tuvo trece hijos legítimos. 
Quince conocidos, si se pone en la cuenta a María Lelia y a Gardel. 

—Usted los pone. 

—Por supuesto. Están en la lógica de la historia. Lo que no entra 
en la lógica de la historia es lo de la seducción. En primer término, 
están sus esposas. Ninguna de ellas fue seducida por él. Si acaso, la 
suegra. Después, están las putas, que fueron muchas. Escayola era 
hombre de burdel. Por último, las hembras de las estancias: puesteras, 
mujeres o hijas de peones o de temporeros... Quién sabe... 

—Si no me fallan los cálculos y la información que tengo es 
correcta, en el ochenta nació el octavo hijo de Escayola. 

—Sí. Oscar. El octavo legítimo. El noveno, contando a María 
Lelia, que ya tiene once... Claro, toda esta historia de la hija de la 
amante y de los sucesivos matrimonios con las hermanas puede 
parecer extraordinaria si no se considera la situación general. Escayola 
es el dueño de Tacuarembó, cuerpos y almas incluidos. Es temido. Se 
le permite todo... ¿Por qué la gente del lugar no quiso hablar de esto 
durante casi un siglo? ¿Por mojigatería? ¿Por discreción? ¡Qué va! ¡Si 
la mojigatería es el principal alimento de la maledicencia! Al 
principio, la gente no habló por miedo. Y después, por vergijenza. 
Vergienza por haber tenido miedo. No se habló de Escayola por las 
mismas razones por las que no se habló de Máximo Santos. Si usted 
pregunta en el Uruguay por los sucesos del año ochenta, verá que es 
más fácil encontrar memoriosos que le hablen de la payada de Gabino 
Ezeiza con Juan Nava en la cancha de pelota de la calle San José, que 
ilustrados capaces de decirle que la detención clandestina no es un 
invento de las juntas militares de ayer mismo, sino una práctica 
iniciada por Latorre y llevada a la perfección por Máximo Santos. 


29. Turbio fondeadero 


BERTA GARDÉS llegó a Montevideo en 1882. Tenía diecisiete años y 
hay que suponerle una cierta belleza y un cierto encanto. Con 
esfuerzo, porque las fotografías que de ella se conservan son de la 
vejez, no muestran el menor vestigio de una pasada hermosura y, en 
cambio, hacen patente una falsa naturalidad que suscita más rechazo 
que adhesión. Eso sí: a los diecisiete, ya debía de ser capaz de casi 
todo: un auténtico carácter, para cruzar sola el Atlántico y llegar hasta 
Tacuarembó. 

Durmió dos noches en una pensión próxima al Teatro Solís: el 
tiempo justo para preparar el último tramo de su viaje. 

No era la única muchacha decidida a probar suerte en los 
dominios de Escayola. Cuando se encuentra oro en algún sitio, 
primero llega la manada de varones solos, movidos por la codicia o 
por la necesidad; después, las putas, los tahúres y los bufones. A 
finales del siglo, la prostitución era un negocio boyante en el Río de la 
Plata, que daba notables beneficios a grandes organizaciones de 
tratantes. No obstante, no faltaban las mujeres que llegaban al 
territorio por su propio pie, y algunas, pocas, más ambiciosas y más 
hábiles, lograban inclusive ejercer en forma independiente durante 
largos períodos: Berta Gardés fue una de esas pocas. Llegó sola a 
Tacuarembó. 

Ya se había abierto La Rosada, lo más parecido a un cabaret que 
se podía concebir en aquella parte del mundo, un local a mitad de 
camino entre un despacho de bebidas y un burdel, como los saloons 
que el cine nos habituó a imaginar en un oeste lejano y falso, que en 
realidad eran más pequeños, más feos, más pobres, más crueles. 

La Gardés se abrió paso a través de la selva del idioma para llegar 
hasta La Rosada, su punto natural de destino. O le abrieron paso: ¿qué 
importaba lo que estuviera diciendo, si bastaba con verle la cara para 
saber a dónde iba? 

Eran las once de la mañana. Las puertas estaban abiertas, pero no 
se esperaba público a aquella hora. Había una mujer tras la barra. 
Sonrió al ver a la muchacha. Le faltaba un diente de arriba; los de 
abajo no se le veían: tal vez los tuviera. 

—¿Buscas algo? —dijo a la desconocida, que se la quedó mirando 
con los ojos muy abiertos. Entonces, repitió la pregunta en francés. 

—«¿Hablas francés? —se admiró Berta. 

—Soy francesa, como tú. 

—¿Sabes dónde encontrar al ingeniero Victor de L'Olivier? 

—Aquí. Por la noche. Es raro que falte. ¿Qué quieres de él? No 


eres minero... 

—Le conozco. Y él me conoce a mí. 

—¿Estás segura? Los hombres tienen muy mala memoria... Pero 
ven, acércate, no te quedes ahí parada. Si quieres, te puedo cuidar la 
maleta. ¿Tienes dónde dormir? 

—Espero que el ingeniero... 

—No, no... —la interrumpió la mujer. 

—¿No qué? 

—Que no esperes nada de él. Ni de ningún otro hombre. ¿Por qué 
habría de darte nada? 

—+Es que en Francia... 

—.¿Por algo pasado? No. Si quieres algo, tendrás que ganártelo en 
el día, en el momento, o antes, si tienes la fuerza suficiente o él está lo 
bastante borracho. Después, el olvido lo cubre todo. Sé que no me 
mientes al decir que conoces al ingeniero, pero te engañas si crees que 
él te conoce a ti, que te recuerda de algo... No recuerdan nunca a las 
mujeres. Pero no te preocupes, hay otros... 

—Yo no voy a pasar de cama en cama —afirmó la Gardés. 

—¿No? ¿Ya qué has venido? 

—A probar suerte. 

—¿En el juego? ¿Eres buena con las cartas? ¿O tal vez te 
conformas con trabajar de criada? Porque, si no, tendrás que probar 
en unas cuantas camas antes de que se te dé un poker de ases o algo 
así... 

Berta Gardés se acercó a la barra y habló en voz más baja. 

—¿Cómo te llamas? —averiguó. 

— Aquí, Luisa. 

—¿Y tú... tienes clientes? 

—Claro. Como todas. Tú, nueva y joven, tendrás más. Pero yo me 
arreglo bastante bien. Por la fama, ¿sabes? Soy muy buena con la 
boca, y se enteran: los hombres se lo cuentan todo. Me recomiendan... 
¿Y cómo te llamas tú? 

—Berta. 

—¿Has viajado toda la noche? ¿No necesitas dormir? 

—Sí, desesperadamente. 

Luisa le indicó la casa en la que ella misma alquilaba una 
habitación por un precio aceptable. Berta se instaló allí. El uso de la 
plancha de carbón se pagaba aparte, pero le pareció una buena 
inversión: quería regresar por la noche a La Rosada impecable y con la 
ropa adecuada. 

A las ocho, se presentó en el salón con un vestido rojo, muy 
escotado, y con los labios brillantes de carmín. 

Luisa ya había hablado de ella. Las demás la recibieron con 
alguna envidia por su escandalosa juventud, pero sin darle mayor 


importancia. Una más no iba a alterar los resultados del negocio: 
seguía habiendo en Tacuarembó un exceso de hombres. 

—¿Qué hay que hacer? —se informó Berta. 

—Nada —le explicaron—. Siéntate a una mesa. Ya llegará alguno 
a sentarse a tu lado. 

—Pero es que yo quiero ver al ingeniero... 

—Hasta que él llegue, rechaza a los demás. Simplemente, les dices 
que estás ocupada, les agradeces y les prometes beber con ellos otro 
día. A menos que el que se te acerque sea Escayola. A él no le puedes 
negar nada. 

—-¿Quién es ése? 

—El patrón. El dueño de todo esto. 

—¿De este local? 

—También. Y de los campos de alrededor. Y de las minas. Y de la 
gente. 

—¿De la gente? 

—SÍ. 

—Dime cómo es. 

—No te preocupes. Cuando le veas, sabrás que es él. 


30. los recuerdos pasan 


L'OLIVIER llegó antes que Escayola a La Rosada. Se detuvo en la 
puerta y recorrió las mesas con la mirada. Vio a Berta Gardés y fue 
hacia ella, saludando a unos y otras al pasar. 

—¿Nueva? —preguntó, mirándola a los ojos. 

— Aquí, sí. Para ti, no —respondió ella, en francés. 

—¿Para mí? ¿Nos conocemos acaso? No recuerdo haberte visto 
por la zona. 

—No me has visto por la zona. Me viste en Marsella, hace más de 
dos años. Y me viste bien, porque me desnudé para ti... ¿No me 
recuerdas? Fuiste mi primer hombre. 

—i¡Joder! —se admiró L'Olivier—. ¡La putita de la despedida! 
Berta, ¿verdad? 

—Bueno, al menos te quedaste con el nombre... Yo no te he 
olvidado. Te he tenido presente todo este tiempo... 

—Y has recordado perfectamente a dónde venía yo.., ¿Tanto te 
interesaba el sitio? 

—Aquella noche hablaste mucho, y de mucho dinero. Era difícil 
no interesarse. Y además, me gustabas. 

—Pues ya puedes ir pensando en otro. Una noche contigo estuvo 
bien, supongo, pero no más. Lo que sobra por aquí son mujeres, 

—Está en tus manos... ¿Ni siquiera te vas a sentar conmigo? 

—Una copa y te dejo sola —aceptó el ingeniero, apartando una 
silla y pidiendo de beber con una seña a la muchacha de la barra. 

Podrías al menos presentarme a alguien... 

¿A alguien en especial, o a alguien en general? 

—No sé. Háblame de Escayola. 

— ¡Vaya con la niña, que no pica alto! 

Una mujer se acercó con una botella de champán y dos copas. 
L'Olivier se ocupó de descorchar la bebida y servirla. 

—¡Por ti! —brindó—. Que tengas éxito. 

—Gracias. Si tú me ayudas... 

—¿Con Escayola? Imposible. Es mi socio, pero no mi amigo. Y lo 
peor que podría hacer por ti sería recomendarte. Si te ve y le gustas, él 
mismo se te acercará. Y te aconsejo que, si es así, no le niegues nada. 

Berta Gardes sonrió, tratando de imaginar por qué todos hablaban 
de Escayola con reverencia y hasta un punto de temor: no sólo las 
mujeres de La Rosada, sino también el poderoso ingeniero tras cuyas 
huellas ella había llegado hasta allí. 

Escayola tardó en llegar, pero Berta le vio aquella misma noche. 

Un instante de estruendoso silencio delató la presencia del amo 


en la entrada del salón. Sólo un instante porque, pasada la primera 
impresión, todos volvieron a sus cosas, procurando no llamar la 
atención, y el ruido pareció aún mayor. Escayola sonrió y saludó con 
un gesto, sin dirigirse a nadie en particular, pero recibiendo multitud 
de respuestas amables y desmedidas. La presencia de una mujer 
nueva, y joven, no le pasó desapercibida: sin prisa, fue hacia la mesa 
en la que la francesa recién llegada se había quedado sola. Cuando 
estuvo junto a ella, apartó una silla y se sentó. 

—Espero que no te hayas acostado con nadie en Tacuarembó — 
dijo. 

—¿Por? —desafió ella. 

—Porque no se puede, así, por las buenas... Hace falta mi 
permiso. Cierto que, aunque tú no lo sepas, ellos sí lo saben. Y no 
cometerían ese error. 

—En ese caso, deme usted el permiso. 

—Primero tengo que probar. 

—Cuando quiera. 

—Esta noche. Ahora. 

—¿Dónde? 

—Acá mismo, en una habitación de las de arriba. 

—Vamos. 

Ella fue la primera en ponerse de pie, pero él abrió camino. Todos 
vieron lo que sucedía, pero nadie hizo el menor comentario. 


31. puedo confesarte la verdad 


EL PATO ESCAYOLA tardó veinticinco años en hablar. Tuvo que 
recibir muchas visitas como la que, en mil novecientos treinta y cinco, 
le hiciera Fernán Silva Valdés, para empezar a responder preguntas. 
En la década del sesenta ya no tenía sentido ocultar nada, porque de 
nada iba a servir, desde el punto de vista legal, el que se conocieran 
las circunstancias del nacimiento de Gardel: ¿quién hubiese podido, a 
esas alturas, deshacer el entramado legal generado a partir del 
testamento, seguir los rumbos del dinero, que ya había pasado por 
varias manos y quién sabe por dónde andaría? No obstante, la gente 
de Tacuarembó prefería seguir callada: había aprendido que el silencio 
era un forma de vida y de supervivencia, y hasta una forma 
privilegiada del saber y del poder. Y, si no habían hablado cuando 
nació, menos iban a hablar de Gardel una vez finado. El Pato, que 
había empezado con valor, velando a su hermano y reconociéndolo 
como tal, pero que también había elegido guardar un silencio de un 
cuarto de siglo, fue uno de los pocos que abrieron la boca por 
entonces. Y lo hizo en presencia de un periodista, en Montevideo, 
refugiado en el anonimato de la ciudad. 

—Era peligroso hablar —explicó. 

—No termino de entender por qué... —dudó el periodista. 

—¿No? Pues debería... Usted es un hombre culto. Tendría que 
entender que mi hermano, muerto, tenía un gran porvenir. Más del 
que tenía cuando andaba por este mundo. Vivo, hubiera envejecido, 
como todos, lleno de miserias. Piense que ya era un hombre grande... 

—¿Cuarenta y ocho años? —aventuró el otro. 

—Cincuenta y uno —precisó el Pato—. Había nacido en el 
ochenta y tres. Hubiese cumplido los cincuenta y dos en noviembre o 
diciembre. Había nacido el 21 de noviembre, según una versión... 
Según otra, el 11 de diciembre. Del ochenta y tres. 

—En el tiempo en que, si se atiende a las habladurías, Escayola 
torturaba y mataba a nombre de Máximo Santos. 

—No son simples habladurías. Es verdad. Por placer, 
seguramente. Pero también porque estaba seguro de que haciéndolo 
iba a tener premio. 

—¿Y lo tuvo? 

—Sí, de acuerdo con su idea de lo que era un premio. Una idea un 
poco provinciana. Llegó a tener mucha plata y mucho poder, para lo 
que era la plata y lo que era el poder en Tacuarembó. Pero murió sin 
ninguna de las dos cosas. 

—¿Y su abuela? ¿No formaba ella parte del premio, de su idea del 


premio? 

—Para eso, tendría que haberla querido. Y él nunca quiso a nadie. 
Le gustaban las mujeres, pero eso, por sí solo, no significa nada. Amar 
es otra cosa. Y, en cualquier caso, no estoy seguro de que, para la 
época del apogeo de mi padre, más o menos por los días en que llegó 
a Tacuarembó la Gardés, mi abuela Juana estuviera por ahí... Tal vez 
sí, a sus cincuenta y dos... No se sabe. No hay modo de averiguar 
cuándo murió. Pero, en todo caso, viva o enterrada, era su cómplice 
en todo: ya había sacado a la luz lo que de más ruin había en él. 
¿Usted cree en el mal? 

—Existe. 

—Sí, existe. Ellos eran malos. Los dos. No es que fueran 
encarnaciones del demonio ni nada por el estilo, no se engañe: no 
tenían tanta grandeza. Sólo que eran peores que la mayoría de la 
gente. La gente, en general, no es buena, y ellos eran peores, nada 
más. Hicieron más daño que otros. Eso era lo que los unía, esa maldad 
particular, hecha con retazos de pecados capitales. Un poco de 
codicia, un poco de lujuria, un poco de pereza, un poco de gula... un 
poco de todo. Ellos, como suele ser, suavizaban todo eso, le ponían 
nombres que sonaban distinto, ligeramente mejor. Si usted dice que 
un tipo es codicioso, lo rebaja, pero si dice que es ambicioso, hasta lo 
ennoblece, lo exalta... En gran parte, eso es la hipocresía. 
¿Comprende? 

—Comprendo. ¿Hasta dónde llegaron? Porque el ser amantes 
suegra y yerno ya es ir bastante lejos, pero para usted eso parece ser lo 
de menos. 

—No es que lo sea para mí. Es que realmente es lo de menos. La 
Biblia está llena de historias así, de yernos, nueras, cuñados y 
hermanos que se acostaban todos revueltos. Y hay civilizaciones 
enteras en que los hombres se van a la cama con varias generaciones 
de mujeres y tienen hijos de sus propias hijas sin que pase nada. En el 
caso de Juana Sghirla y Escayola, sí pasaba. Porque la norma en la 
que ellos vivían no era la norma general. Y todavía así... 

—¿Qué? ¿Habría salvación? 

—Sí, creo que sí, si todo hubiera sido deseo. Simple deseo. 
Enfermo, pero deseo. Pero es que la mezcla que el coronel Escayola 
acabó por hacer iba más allá. Lo que tenía de avariento, de lujurioso, 
de soberbio, de iracundo, de envidioso, con ser mucho, no hubiera 
sido tanto, de no haberlo cocinado todo en un caldo de crueldad. Un 
caldo espeso... Pero el pasado no tiene arreglo. 

—Y la Gardés llegó en su culminación... 

—Sí. Mi padre fue amante de la Gardés. Bueno, muchos fueron 
amantes de esa mujer. Pero él era el que la mantenía. 

—¿Le daba dinero? —quiso aclarar el que le interrogaba. 


—Sí, seguramente, también... Pero lo importante era que él 
pagaba la libreta del almacén de Roca Roura, donde ella lo compraba 
todo, desde un par de medias hasta la ginebra, desde el hilo de coser 
hasta el tabaco... Y que pagaba también el alquiler de la casa de la 
francesa, en el cruce de 25 de Agosto con Treinta y tres. Quiero decir 
que ella podía ahorrar todo el dinero que le dieran, o que fuese capaz 
de sacarles a otros hombres... Pero nunca guardó nada esa mujer. Y mi 
padre tampoco. Ni un poco de amor guardaron, ninguno de los dos... 

—¿Quiénes eran los otros hombres? ¿L'Olivier, por ejemplo? 

—No, ése no. Al ingeniero nunca consiguió rascarle un peso... Era 
demasiado rápido y demasiado avaro para eso... Bueno, es lo que 
dicen, porque yo no me acuerdo de él. Se fue antes de que yo naciera. 
Cuando se acabó el oro en Tacuarembó, y con él se acabaron las 
ilusiones y las esperanzas de unos cuantos. Cuentan que se fue de 
noche, que nunca se supo más de él. Habrá vuelto a París. A mi padre 
le quedaron unos cuantos papeles sin valor de la compañía... La 
Gardés ya se había ido. Pero antes de que se fuera pasaron muchas 
cosas. Y tuvo unos cuantos hombres. El más importante, el que a lo 
mejor hasta le quitaba dinero a ella, era un tipo que había llegado al 
principio, un explorador de L'Olivier que había terminado trabajando 
con mi tío Clelio en el diario, en El Heraldo, porque era buen 
tipógrafo. Se llamaba Romuald, como después quisieron hacer creer 
que se llamaba mi hermano, que nunca tuvo otro nombre que Carlos... 
Inventaron mucho, ¿sabe?, con eso de que Carlos era hijo de ella... 

—Y no era. 

—No. Era hijo de mi madre, de María Lelia. 

—¿Y cómo... 

—No me pida detalles, por favor. Yo no puedo... Imagine... 


32. no puedo más vivir 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 8, grabada el 9/7/96] 


—Hay que imaginárselo. Y cuesta. Yo he tratado de componer la 
escena, pero he sido incapaz. Me faltan demasiadas repuestas. 

—Y quizás, en el fondo, no le interese conocer precisiones. 

—No se equivoque, Romeu. Me interesa. Mucho. Pero no puedo 
hacer otra cosa que suponer. Lo que tenemos por seguro es que María 
Lelia Oliva, a los catorce años, quedó embarazada. 

—Formalmente, cuñada de Escayola. 

—Cuñada e hija de Escayola. 

—¿Violada? 

—Violada. O entregada por la madre, Juana Sghirla, lo que viene 
a ser lo mismo. Aunque yo me inclino a creer que Juana ya había 
muerto... La hermana, Blanca, esposa legítima de Escayola, intentó 
suicidarse al conocer la noticia del embarazo... Bueno, es una de las 
versiones que circulan... En realidad, debe de haberse ente- 


ratio simultáneamente de dos embarazos: el de la pequeña y el 
suyo propio, uno más en la larga lista. 

—Violación, estupro, incesto. 

—Más o menos a comienzos del otoño: en marzo, quizás. Y 
después, el embarazo. Todo el invierno. Juntas las dos, y alejadas de 
Tacuarembó. Blanca, dicen, por lo de la tentativa de suicidio, 
escándalo mayúsculo, de ser cierta la historia. O, simplemente, 
acompañando a la hermana. 

—¿Cómo sabe, Losada, que estuvieron alejadas del pueblo? 

—Por la prensa Romeu. La prensa, haciéndose eco de 
habladurías: a la gente le llama la atención la ausencia de la niña 
María Lelia, que no acude a fiestas infantiles. Y la ausencia de Blanca, 
que no acompaña a Escayola a los actos oficiales, que son muchos, al 
parecer... No están las hermanas Oliva. Y, una vez más, hay que sumar 
dos más dos. Alguien afirma por ahí, con conocimiento de causa, que 
Gardel nació en la segunda sección judicial de Tacuarembó, y eso 
coincide con los rumores, recordados por algunos, de que las dos 
mujeres, o muchachas, como prefiera, porque María Lelia era 
realmente una niña, de que las dos, le decía, pasaron esos meses de 
espera en la Santa Blanca... 

—Es decir, en el infierno de los enemigos de Máximo Santos. 

—Exactamente. En el campo en el que habían sido torturados 
Romuald y Émile Vaillant, y en el que habían muerto tantos. El campo 


de detención, tormento y muerte a cargo de Escayola, que todavía, 
para aquellas fechas, no era falso coronel. 

—Violación, estupro, incesto y desaparición. 

—Así nació, casi seguramente el 11 de diciembre de 1883, un 
varón al que se le impuso, no se sabe si con bautismo y todo eso, 
aunque los curas en general siempre han sido cómplices de las 
mayores atrocidades, se le impuso, decía, el nombre de Carlos. El 
guachito de Escayola. Llama la atención que a ése, en particular, le 
llamaran así, pese a tener el padre incontables guachos en la zona... El 
hijo de Escayola y María Lelia. 

—¿Y una vez nacido? 

—Lo que tocaba: entregarlo. 

—¿A quién? 

—A una puestera de las inmediaciones. Manuela Casco, dicen que 
se llamaba. O, tal vez, Manuela Caso. Por unos días, nada más. 
Mientras la familia se ocupaba en el nacimiento del otro niño, llamado 
Washington, hijo de Escayola con su legítima, Blanca. Washington era 
legal, reconocible y reconocido, y Máximo Santos se dignó ser su 
padrino. 

—Así es la vida, ¿no? El importante, ignorado. El ignorado, 
agasajado. ¡Con lo bien que le hubiera ido a Máximo Santos en la 
historia popular, de ser Gardel su ahijado! 

—Se lo perdió. Los adivinos que, con toda probabilidad, tendría, 
no eran buenos. No eran lo bastante buenos. No hicieron caso del 
guachito. 

—¿Y él, después de unos días con la tal Manuela? 

—Degspués, su destino, que se empezó a atar muy temprano. 


33. arena que la, vida se llevó 


ESCAYOLA intentó preparar a la mujer. No le preocupaban las 
habladurías, que jamás iban a exceder los estrechos límites del miedo, 
pero deseaba que todo tuviera un orden. Y, en la medida de lo posible, 
un orden corporativo: las mujeres legítimas, con las mujeres legítimas; 
las amantes, con las amantes; los hijos legítimos, con los hijos 
legítimos de las mujeres legítimas; los hijos de las amantes, con los 
hijos de las amantes, es decir, los guachos con los guachos: y a los 
guachos no los crían las legítimas, salvo en casos de aceptación 
heroica, por demás excepcionales. En cuanto a María Lelia, madre 
ilegítima de hijo ilegítimo, no podía en modo alguno cargar con la 
evidencia de la culpa, fuese ésta de quien fuese. Y la Gardés estaba 
ahí: para algo más que para alguna ocasional fornicación debía servir 
el haberle puesto casa y el pagarle los vicios, grandes y pequeños: que 
el guachito fuera de ella no iba a causar escándalo: entraba en lo 
natural. Claro que nadie se iba a creer que hubiese parido una mujer a 
la que no se había visto preñada, pero con que ella aceptara la 
situación bastaba. 

—Hay un chico —empezó Escayola—. Recién nacido. Hijo mío, 
en realidad, pero al que no puedo reconocer por muchas cosas que 
sería largo explicarte... 

—No hace falta que me expliques nada —se adelantó la Gardés—. 
Todo el mundo sabe que ese chico ha nacido, y que es tuyo y de tu 
cuñada... Que es una niña, además. Aunque yo, a su edad, había visto 
ya muchas cosas... 

—¡Pero ella no es una puta! —protestó Escayola, cayendo en la 
trampa y reconociendo la verdad. 

—i ¡Lástima! —sonrió la kfrancesa—. Al menos, lo hubiera 
disfrutado... ¿Se lo hiciste a la fuerza? Sí, no me lo digas: se lo hiciste 
a la fuerza. Y ahora quieres que yo figure como madre. 

—SÍ. 

—No quiero. 

—Cobrarías por hacerlo. 

—¿Cuánto? 

—No sé, hay que hablarlo. 

—Mira, Carlos: tendría que ser mucho dinero. Mucho más del que 
gano ahora, muchísimo más... Porque a mí, los hombres me gustan. Y 
los niños, no. De manera que el cambio no sería nada bueno, 
¿entiendes? 

—Por una vez que te pido algo... 

—Es que es demasiado difícil... Pero yo no soy la única mujer del 


mundo. Tengo amigas que estarían encantadas de criar a tu hijo. 

—i¡No le llames así! Es verdad que lo engendré, pero un hijo es 
otra cosa... 

—¿Sí? ¿Qué otra cosa? 

—No sé. Otra cosa. 

—Algo de lo que uno no pretende librarse, ¿no? Algo que no da 
verglenza. 

Como quieras. Me decías que tenías amigas. 

—Sí. Anais, por ejemplo. 

—¿Quién es? Me sueltas el nombre como si yo conociera a todo el 
mundo. 

—Conoces a todo el mundo. Por eso todo el mundo te tiene 
miedo. 

—SÍí, pero a ésta no la tengo presente. 

—Trabaja para el ingeniero. Es planchadora. Anais Beaux. 

—;¡Ah, sí! La que anda con Fortunato Muñiz. 

—¿Ves cómo conoces a todo el mundo? Espero que no tengas 
nada contra ellos. 

—No lo tengo. En cambio, sería bueno que ellos supieran que 
puedo empezar a tenerlo en cualquier momento. ¿Cuánto crees que 
querría esa mujer para cuidar del niño? 

—Tú dirías que es un asunto que hay que hablar. Déjame verla. 
Tendrás una respuesta enseguida. 

—Negocia tú misma. No quiero saber más. Serás la intermediaria. 
Siempre. 

— ¿Siempre? 

—Sí. No quiero tratar con esa gente, ni volver a ver al chico. Que 
hablen contigo. 

—O sea que, de todos modos, me haces responsable de él. 

—SÍ. 

—Ven esta noche. Ya lo habré resuelto. 

Berta Gardés se vistió deprisa y fue a visitar a Anáís Beaux, 
paisana y, tal vez, amiga suya. Abordó el asunto sin rodeos. 

—¿Sabes que ha nacido un hijo de Escayola? No me refiero al que 
parió su esposa... 

—Claro. Se sabe. El que tuvo con la cuñada —respondió la Beaux. 

—Está buscando una mujer que lo cuide expuso la Gardés. 

—¿Te lo quedarás tú? 

—No. He pensado que podías quedártelo tú. Escayola está 
dispuesto a pagar, y a pagar bien, por ello. 

—Yo quiero casarme con Fortunato, ya sabes, y nos vendría bien 
un poco de dinero. 

—¿Mil pesos? 

—¿Mil? ¡Eso es un montón de dinero! 


—Pagará. 

—En ese caso... Nos iríamos a Montevideo. 

—¿Con el niño? 

—Claro. 

—Te lo traeré yo. Con el dinero. 

Aquella misma noche, Berta Gardés hizo saber a Escayola que 
había encontrado a la persona adecuada, una mujer a punto de 
marcharse a Montevideo y capaz de llevarse al niño por una cantidad 
ridícula: dos mil pesos. Escayola pagó sin discutir: le tranquilizaba 
saber que el chico estaría lejos. Era consciente de que la historia no 
terminaría ahí, de que alguien volvería, con el tiempo, a pedir más 
dinero, pero por el momento se quitaba un peso de encima. 

Anais Beaux, Fortunato Muñiz y el recién nacido, el que acabaría 
por llamarse Carlos Gardel, partieron hacia la capital pocos días más 
tarde. 


|) 


La coronelía de Escayola, Romuald, el hijo de nadie y el hijo de 
todos 


34. nunca tu nombre se sabrá 


EL 18 de julio de 1935, es decir, cuando el hombre llamado Carlos 
Gardel llevaba veintitrés días enterrado en el cementerio de San Pedro 
en Medellin, Colombia, Armando Defino llegó a Burdeos en el vapor 
Massilia. No se detuvo allí: siguió viaje a Toulouse, donde le esperaba 
Berta Gardés, encerrada en su casa, temerosa de cometer un error: 
quería decir lo que Defino le ordenara decir y nada más. Él, por su 
parte, viajó a la mayor velocidad posible, temeroso de que la mujer 
cometiese un error irreparable en los inicios de la larga campaña que 
tenían por delante. Finalmente, se reunieron antes de que nadie se 
desviara del guión escrito por el apoderado. No hubo efusiones ni se 
fingieron dolores que no se sentían: para la gente sensata, el futuro es 
siempre más importante que el pasado. 

—«¿Lo tiene todo listo? —averiguó Defino. 

—No tengo muchas cosas que llevar —explicó la Gardés—. Y sí, 
están en el baúl. 

—No me refería a su ropa, sino a la partida de nacimiento de su 
hijo. A la certificación de firmas en el registro civil, como le mandé 
hacer. 

—;¡Ah, sí! ¡Eso! ¡Ya está hecho hace rato! No sé muy bien de qué 
nos va a servir ese documento, porque es de Charles y de lo que se 
trata ahora es de la sucesión de Carlos. 

—Sucesión, no. Testamento. Carlos dejó un testamento escrito, en 
el que reconoce ser Charles Romuald Gardés. 

—Pero no lo era. Él era él, y mi hijo verdadero era otro. 

—Usted hizo por confundirlos durante toda la vida. Será mejor 
que se empeñe en seguir confundiéndolos durante toda la muerte, que 
es más larga y que la vamos a tener que pasar como podamos, sin 
ninguno de los dos, pero con el dinero de Carlos, que fue el que, al 
final, triunfó. 

—Bueno, tanto no triunfó. Tuvo sus momentos, pero el público ya 
no lo quería tanto en los últimos tiempos... 

—No se preocupe por eso, doña Berta: van a volver a quererlo, y 
más que nunca. Ya lo están queriendo más. A lo único que usted tiene 
que estar atenta es a hablar de su hijo Carlos, el único hijo que tuvo, 
nacido acá, en Toulouse, en la fecha que sea, que llegó a ser cantor de 
tangos, el más famoso cantor de tangos de todos los tiempos, los 
últimos y los que seguirán. No quiero que me meta la pata en nada, 
¿me entiende? En nada. Vamos a prepararlo juntos, usted y yo, hasta 
estar seguros de no equivocarnos. Usted lo mandó a la escuela a su 
hijo... 


—-Claro. Charles fue muy buen estudiante. 

—Carlos no lo fue. Pero como ahora Carlos es Charles, vamos a 
decir que sí, que lo fue. Bueno. Buenísimo. ¿Conserva algunos 
certificados de la escuela? 

—No, papeles yo no guardo. La vida es demasiado rápida para 
andar guardando papeles... 

—Pero se acordará de a qué escuela fue. 

—Sí, me acuerdo. 

—¿Y de Carlos? ¿Se acuerda? Porque a alguna escuela fue, 
aunque no haya sido ningún genio... 

—Sí. La primera, en Montevideo... 

—Olvídese de ésa. Carlos sólo fue a la escuela en Buenos Aires. 
Nunca vivió en el Uruguay. 

—¡Pero si nació en el Uruguay! 

—¡No! —gritó Defino—. ¡Nació en Toulouse, Francia! Es su hijo, 
el único que tuvo, y de acá se fue con él a Buenos Aires y nada más 
que a Buenos Aires. No es uruguayo. Es francés. Bueno, cuando 
lleguemos, me va a dar los nombres de las escuelas a las que fueron 
los dos. Que me imagino que figurarían en una o en otra con el mismo 
nombre... 

—Y... el hijo de Escayola, Carlos, no tenía papeles, así que cuando 
hubo que apuntarlo, lo apuntamos con los papeles de Charles. Carlos, 
en la escuela, era Charles Gardés, o Carlos Gardés, creo, porque en 
algún sitio le tradujeron el nombre. A los dos, creo, les tradujeron el 
nombre. 

—¿Hasta cuándo estuvo sin papeles, usando el nombre de Charles 
Gardés? 

—Hasta grande, me parece. A lo mejor, durante mucho más 
tiempo del que yo puedo recordar. Su primer documento lo sacó en el 
año veinte, creo. En el Uruguay. Diciendo la verdad: que el padre se 
llamaba Carlos y la madre María, y que había nacido en Tacuarembó. 
Eso sí, se quitó unos años... puso el 11 de diciembre de 1887. Y desde 
ahí siempre celebró el cumpleaños en esa fecha, que era la de Charles. 
Aunque él había nacido en noviembre. El 21. Todavía en el signo del 
Escorpión. No en el de Sagitario, como Charles. Tienen mejor destino 
los sagitarianos, cuando lo tienen. Pero Charles no lo tuvo. Carlos 
parece que sí. Pero, ¿sabe? Mucho antes de sacar ese documento, él ya 
se hacía llamar Carlos Gardel. 

—O sea que era Gardel cuando aún no tenía papeles. ¿Y eso 
cuándo era? 

—A principio de siglo, cuando empezó a ser conocido. Alrededor 
del año diez, diría yo, aunque no estábamos cerca en esa época. 

—¿Estuvieron cerca alguna vez ustedes? 

—-Cerca, cerca, lo que se dice cerca... no. Yo tenía noticias de él... 


Bueno, no siempre, tampoco. Una vez pasaron años... 

—Le voy a decir la verdad, doña Berta. Carlos nunca la quiso a 
usted. 

—¡Qué novedad! ¡Eso ya lo sé! Ni yo lo quise mucho a él. 
Escayola lo impuso en mi vida, y tuve que cargar con él cuando 
convino. 

—Bueno, ahora olvídese de eso: lo quiso, lo quiso con locura, a 
Charles, a Carlos, a su único descendiente, buen estudiante, hijo 
maravilloso, cantor de tangos nacido en Toulouse y muerto en 
Medellin. Se quisieron con locura. Carlos le compró la casa de la calle 
Jean Jaurés y, si no pudo compartirla con usted, fue porque sus 
obligaciones como artista, recorriendo el mundo, se lo impidieron... El 
público quiere que sus ídolos tengan madre. Y además, Carlos no se 
casó y no tuvo hijos, y era mejor que hubiera alguien en situación de 
heredarlo. Lo que hay que hacer en estos días es demostrar 
definitivamente que él era su hijo, el de acá. 

—-Charles, que en paz descanse... ¡desde hace tanto! 

—Charles, que se convirtió en Carlos. 

—Sí, sí, mi único hijo. 

—¿Se querían ustedes mucho? 

—Imagínese... No teníamos otra familia. Sólo una madre con su 
hijo. ¿Cómo no nos íbamos a querer? 

—Bien, muy bien. De eso se trata. Déjeme hacerle una pregunta 
personal que no tiene nada que ver con lo que debemos hacer dentro 
de un par de semanas, más o menos. A Charles, el hijo que usted 
parió... ¿a ése lo quiso? 

—Bueno, no duró mucho... Era un chico inteligente... Débil pero 
inteligente. Tampoco estuve mucho tiempo con él. 

—No es eso lo que le pregunté... ¿Lo quiso? ¿Lo quiso más que a 
Carlos? 

—No sé. No estoy segura. Por lo que he oído decir que es querer, 
me parece que yo nunca sentí nada así por nadie. Pero es que las 
palabras son raras, se van de las manos, y tal vez yo lo haya querido y 
no lo sepa. ¿Se refiere a eso? 

—Sí. Volvamos a lo que estábamos diciendo. 

—De que los dos chicos son uno solo, y es mi hijo, y por eso yo 
soy la heredera natural. 

—Bueno, no tan natural... Si no, no harían falta tantas 
preocupaciones ni tantos viajes. 

Defino aleccionó a Berta Gardés en los días siguientes, hasta su 
partida hacia Buenos Aires en el vapor Campana y, a bordo, hasta su 
llegada a Buenos Aires, el 12 de agosto de aquel año mil novecientos 
treinta y cinco, cuando el hombre llamado Carlos Gardel, cualquiera 
fuese su cadáver, llevaba cuarenta y siete días bajo tierra en Medellin. 


35. no murió ni fue guerrero 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 9, grabada el 10/7/96] 


—La mayor parte del tiempo de las guerras o, para el caso, de las 
batallas, se va en disparar a ciegas, amigo Romeu. Porque si los 
hombres hubieran de ser asesinados uno a uno, no habría guerras, 
serían imposibles las batallas, impedidas por la suma de los instantes 
de vacilación de cada cual, segundos o fracciones de segundos, quizás, 
en los que habría que decidir si el que se encuentra al otro lado de la 
segura trayectoria de una bala es realmente un enemigo, alguien cuya 
muerte cambia algo, genera algo valioso en nuestra existencia, algo 
distinto del simple convertirnos en ejecutores. Instantes en los que 
habría también que preguntarse si al otro lado hay alguien que 
pretende asesinarnos: en realidad, hay que contar con que al otro lado 
hay alguien que también dispara a ciegas, porque sólo así cabe 
enfrentarse a él sin más temor que el del azar, que, ya se sabe, no es 
más que azar, y apenas si es suerte o muerte por circunstancias 
escasamente probables. Sólo disparando a ciegas es posible matar a 
alguien sin confusión ni error ni culpa. Y eso fue seguramente lo que 
hizo Escayola en la defensa armada de Máximo Santos, la gran acción, 
la acción heroica que le valió el ser designado, o nombrado, o como 
coño se diga, por el dictador en persona, coronel del ejército 
uruguayo. Falso coronel, desde luego, pero coronel al fin y al cabo. El 
sitio de la gloria se llamaba Quebracho, y a saber qué hacía allí 
Escayola en el mes de febrero... la cosa es que hubo unos cuantos 
tiros, que él dio la cara por el dictador y que éste lo coroneleó el día 
cinco de marzo. Pero ya se sabe, la gloria de este mundo es pasajera y 
el apogeo de Santos fue, como suelen los apogeos en buena lógica, el 
inicio del descenso. Tan rápido como el ascenso. Un día, hay golpe de 
Estado. El hombre lo supera, gratifica a sus leales con cargos y 
prebendas, y al día siguiente hay otro golpe, el definitivo, y todo se 
acaba. Eso sucedió en el año ochenta y seis. 

—Del siglo diecinueve, claro. 

—Sí, claro. En diciembre, Santos dejó el poder en manos de 
Máximo Tajes, otro Máximo, un poco menos bestia que él y dispuesto 
a convocar elecciones, cosa que hizo en el noventa. Y en diciembre 
también, el último día, murió Blanca Oliva Sghirla, la segunda esposa, 
hija de la amante de siempre y hermana de María Lelia, ahijada e hija 
de su marido y madre del bastardo de su marido. Que, pasado no 
demasiado tiempo, en el ochenta y nueve, previo permiso de los curas, 
porque parece que era más fácil violar a una ahijada que casarse con 


ella, se convertiría en la tercera mujer legítima del omnipotente y 
omnívoro Escayola. 

—Sin por ello dar un paso atrás y reconsiderar la posibilidad de 
algo así como una adopción de ese niño perdido. 

—Imaginar esa posibilidad implica atribuirle a Escayola una 
conciencia que no poseía. Él ni siquiera pensaba en el chico. Lo había 
dado y con eso estaba todo arreglado. 

—A una persona que no era la más adecuada. 

—La Gardés hizo lo que le convenía hacer. Lo entregó a los 
Muñiz, ganó un dinero con ello, e hizo algunos planes para el futuro. 
El guachito, tal como se había hecho todo, dependía de ella, y ella lo 
veía como una probable fuente de ingresos en el porvenir, cuyo color 
jamás se conoce hasta que llega. Y lo usó, no le quepa duda. Lo usó 
todo. A Gardel y a su amiga Anaís y al marido de Anais y al falso 
coronel y al niño que ella misma parió no mucho después de que 
María Lelia pariera a sus dos primeros legítimos, César y Juan Carlos. 

—Mientras tanto, el guachito, el que luego sería Gardel, seguía 
con los Muñiz. Por lo que sé, su relación con esa gente fue buena. 

—Sí, siempre les quiso. Y, en parte por azar, en parte por 
decisión, en parte porque Berta Gardés nunca pudo prescindir de ellos, 
Anais Beaux y Fortunato Muñiz permanecieron en su vida. 

—¿Con qué nombre le llevaron a Montevideo? 

—Tal vez le llamasen Carlos Escayola. Tal vez estuviese apuntado 
así en alguna parte, porque los que al final accedieron a recordar 
detalles de su vida hablaron muchas veces de documentos. Tal vez el 
negocio inicial haya consistido en registrar su nacimiento como hijo 
de Berta, aunque parece lo menos probable porque, de haber sido así, 
todo les hubiese resultado más fácil a los que falsificaron el 
testamento... No hubiesen tenido que apelar a Charles Romuald ni a 
ningún otro fantasma francés, y nadie hubiera discutido jamás la 
cuestión del origen. Tal vez ésa haya sido en su momento la 
pretensión del padre, pero está claro que no contó con el aval de 
Berta. 

—Que no quiso quedarse con la criatura... 

—-Criatura con la que nunca, a pesar de haber estado vinculados 
durante casi toda su vida, de forma imposible de precisar, vivió 
realmente. Se reunían y se alejaban, o los reunían y los alejaban. La 
historia, la literatura, la memoria, en definitiva, engañan la vista. El 
universo de los relatos es un universo convencional, en el que, de 
tanto en tanto, aceptamos habitar, y en él sólo ocurren las cosas que 
ocurren, no las que transcurren. Fíjese que ni siquiera en las novelas 
cuya clave está supuestamente en el transcurrir, las llamadas novelas 
de clima, ni siquiera en ellas hay sólo transcurso: en todas, ésas y las 
otras, el transcurso viene definido por el ocurrir. Y lo que ocurre son 


los encuentros: las separaciones, las ausencias, los silencios, aunque 
llenen la mayor parte de la realidad, no son materia de relato. El 
período de ascenso de Escayola duró desde su llegada a Tacuarembó, 
en el sesenta y cinco, hasta la cesión del poder de Tajes, en el noventa: 
veinticinco años. La etapa de decadencia, desde el noventa hasta su 
muerte, en mil novecientos quince: otros veinticinco, aunque todavía 
en el noventa y uno inaugurara el Teatro Escayola en Tacuarembó y 
hasta el ocho no se fuera a Montevideo con su última mujer, una 
cantante llamada Pilar Madorell, de origen catalán, como él mismo, 
probablemente el único caso amoroso en la existencia del falso 
coronel con algo de auténtico, ya que ella le aceptó venido a menos y 
le crió a los hijos más pequeños. Entre ellos, el Pato. Pues bien: esos 
cincuenta años se resumen en una docena de hechos: el campo de 
concentración, la fiebre del oro, el incesto, la violación, el nacimiento 
de un hijo fuera del matrimonio al que nadie recordaría de no haber 
tenido una garganta especial, la aparición de una putita francesa como 
tantas en el Uruguay, la coronelía, la dictadura, la democracia, el final 
de la ilusión californiana... 

—¿Cuándo se acabó el oro? 

—Pronto. En el ochenta y cuatro, es decir, seis años después de 
haberse establecido la Compañía, las zonas auríferas pasaron del 
dominio de Tacuarembó al de Rivera. Eso no perjudicó esencialmente 
a Escayola, que seguía siendo socio del ingeniero L'Olivier, pero 
apartó el negocio de su espacio de poder político absoluto. En el 
noventa y uno, todavía, el francés está presente en la inauguración del 
famoso teatro local. En el noventa y dos, se le pierde la pista: fin del 
sueño chapliniano, danza de los panecillos, tradicional pobreza. 


36. el cielo de tus ojos sin amor 


SEGÚN PAULINO Losada, Romuald, el hombre cuyo apellido no 
lograría recordar jamás el ingeniero L'Olivier, parece haber advertido 
a tiempo que el oro tenía un final, de modo que buscó, y encontró, un 
empleo en su oficio de origen: la tipografía. Y, como todo en aquella 
parte del mundo estaba relacionado con el hombre del día, Carlos 
Escayola, terminó trabajando en el periódico El Heraldo, propiedad de 
Clelio Oliva, que hacía las veces de impresor, director y editor, y que 
era cuñado del que aún no había sido promovido a coronel, es decir, 
hijo de Juana Sghirla y de Bautista Oliva. El sueldo del periódico, 
dado el mérito de su tarea, para la que no había demasiada gente 
preparada, le permitía un buen pasar: cómodo alojamiento, abundante 
comida, cierta lectura y esporádicas visitas al burdel. Y el burdel, por 
razones distintas de las que supusieron los puritanos anarquistas de 
antaño, fue madre y padre de no pocas desgracias en muy diversas 
existencias: en la de Romuald, el mal tuvo el rostro, el cuerpo y el 
alma, como quiera que ésta fuese, de Berta Gardés. 

Hay una cierta obstinación en la monogamia del varón solitario, 
el cliente de putas. La ida a la casa de tolerancia es ya una acción 
extrema; más lo es el encuentro con una desconocida, confianzuda y 
deslenguada, con la que no se tiene más vínculo que el de ese, 
brevísimo, contacto. El hombre prefiere la recurrencia, la rutina: 
quizás así consiga eludir la distancia, el frío y la sobreexigencia de la 
primera vez, una distancia, un frío y una sobreexigencia que sólo él 
siente, porque ni se le tiene cariño, ni se le da ternura, ni se espera 
que demuestre nada: en realidad, cuanto menos demuestre, mejor, 
más descansado para ella. Él espera únicamente ser reconocido, y ella 
hace mucho más al decir hola, cariño, cómo estás, que al aliviarle 
sumariamente en espléndida demostración de poder de síntesis. Pues 
bien: la monogamia llevó a monsieur Romuald a convertirse en asiduo 
de la habitación de Berta. No era por el idioma, porque las francesas 
abundaban en el puterío y en Tacuarembó. Era por otra cosa, y no 
faltaría quien, conociendo ciertas patologías, se inclinara a suponer 
que esa cosa era la percepción de lo que de perverso anidaba en la 
dama, que no debía de ser poco, porque lo perverso tiende a ser única 
naturaleza cuando el territorio de los sentimientos está vacío. En 
romance más claro: Romuald visitaba a Berta porque lo era todo 
menos una mujer de la que fuese posible esperar nada. 

Llegaron a una cierta forma de la amistad. Berta no tenía dueño: 
era una de las muy raras excepciones en un mundo controlado por las 
grandes organizaciones internacionales de tratantes. A sus compañeras 


las sacaban de la casa sus propietarios, a pasear, de tanto en tanto. 
Ella se manejaba por su cuenta, y ganaba más dinero en una noche 
leve, con uno o dos hombres, que las otras en jornadas heroicas de 
decenas de cuerpos anónimos, sórdidos y fugaces. Ella no salía de la 
casa: simplemente, no pertenecía a ella: era la protegida de Escayola y 
utilizaba el lugar como y cuando le venía en gana. Romuald era su 
compañero más habitual y, como se decía en el Uruguay de la época, 
supo andar con él por la zona de Tambores y de Valle Edén, cuando el 
hombre vio la ocasión de ganar unos pesos más trabajando en el 
tendido del ferrocarril, que llegó a la región en aquel tiempo: no como 
obrero, sino en las tareas de oficina. 

Berta no contaba demasiado de su pasado ni de su presente, pero 
cuando se sorprendía a sí misma hablando de sus cosas, siempre era 
con Romuald. En el alma del hombre, más allá de sus deseos, el hábito 
y la conversación habían ido tejiendo una forma de amor, una 
confianza, una vaga fe en la mujer. 

—Estoy embarazada —declaró ella un día, cerca de finales del 
mes de mayo del noventa, cuando el invierno ya empezaba a echarse 
sobre ellos. 

Él se quedó mirándola un rato largo, considerando la afirmación. 

—¿Sabes de quién? —preguntó al final. 

—¿Te interesa saber de quién es, o te interesa saber si es tuyo? — 
jugó Berta. 

—Eso. ¿Es mío? —lo dijo dispuesto a hacerse cargo de la 
respuesta, a tomarla por buena si le implicaba en la situación. 

—¡Quién sabe! —reconoció ella, dejando pasar la oportunidad de 
que él cometiera una locura, una imbecilidad de grandes 
proporciones: casarse o reconocer al hijo: no lo hizo por bondadosa, 
sino porque no se dio cuenta de lo que Romuald se proponía: era 
incapaz de imaginar una actitud semejante. 

—¿Cómo quién sabe? Las mujeres siempre saben eso. 

—Las mujeres de pocos hombres, sí. Pero yo no soy de pocos 
hombres. De alguno será... 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Tenerlo. 

—¿Viviendo dónde vives? ¿Trabajando en el hotel? 

—No, Romuald. Voy a tenerlo en casa, en Toulouse... 

—¿Piensas dejarlo allá y volver? 

—Tal vez. 

—¿Necesitas dinero? 

—No. No dinero tuyo. La mayoría de los que han pasado por mi 
cama tienen más del que tú tendrás en toda tu vida. Lo que necesito es 
que me ayudes a preparar el viaje, a llegar a Montevideo, a comprar el 
pasaje, esas cosas... 


—Si quieres algo más... 

—Nada más. 

Y, en efecto, Romuald se ocupó de todo. Era así, bastaba con 
pedírselo. 

Escayola y otros de su ralea actuaban de otra forma, y bien lo 
sabía Berta. Fue a ver al coronel por la noche. Ahora sí era coronel, y 
le gustaba que le llamasen así. Hasta en la cama. Más en la cama que 
en cualquier otro sitio. Su propia potencia, la suma de virilidades que 
importaba el rango militar, le excitaba más que la seda negra de las 
putas francesas: era un narcisista en sentido estricto, se amaba y se 
erotizaba con su propia imagen. 

—-Coronel, estoy embarazada —anunció Berta. 

—¿De quién, m'hija? 

—De Romuald. 

—¿Ese empleaducho? ¿Cómo es que estás tan segura? Yo también 
podría haberte dejado en estado... 

—Las mujeres sabemos esas cosas, y no nos equivocamos nunca. 

—¿Nunca? 

—Nunca. Detalles, cosas del cuerpo que conocemos bien, ciertos 
días, ciertas circunstancias. Es de Romuald. Pero eso no me sirve de 
nada. Él no tiene un centavo, y lo que a mí me hace falta es el apoyo 
de un hombre de fortuna. Además, no quiere que me quede con el 
chico. Prefiere criarlo él. No confía en una mujer como yo. 

—¿Y tú lo vas a criar? 

—Es mi hijo. 

—Yo te ayudaré para que críes juntos al tuyo y al mío. 

—Bueno, el tuyo, por el momento, seguirá en Montevideo. 

—¿Y no vas a ir a Montevideo para cuando nazca? Éste no es 
buen lugar para él. Mejor una ciudad grande, menos habladurías y 
asuntos de ésos. 

—Voy a tenerlo en Francia. Quiero estar con mi madre. No tengo 
marido, y la familia es la familia... 

—Pero volverás... 

—Claro que volveré. 

Aunque no estaba tan segura de regresar como lo aparentaba. 

Con el ingeniero L'Olivier, los argumentos fueron ligeramente 
distintos. Una vez comunicado el hecho, y preguntada con interés por 
el padre más probable, Berta recorrió otro camino. 

—Es tuyo, Víctor. No tengo la menor duda de que es tuyo. Por las 
fechas y por cosas que me sucedieron en los días en que estuvimos 
juntos la última vez. Además, las mujeres sabemos esas cosas. Pero no 
te preocupes, no será ninguna carga para ti. Me iré a Toulouse. Quiero 
que mi hijo nazca en Francia. Sólo necesito un poco de dinero para 
marcharme. 


—Pero... 

—Nada, Víctor, nada. Ya lo he decidido. Tú tienes tu vida y no 
voy a ser yo quien te cause problemas. Nos despediremos como 
buenos amigos y, quién sabe, quizá la vida nos junte nuevamente en 
otra parte del mundo. 

—+¿Dinero y olvido? ¿Es ése el acuerdo? 

—Dinero y olvido. Precisamente. 

Y así, de conversación en conversación, el embarazo de Berta 
Gradés fue cambiando de responsable una y otra vez, según se 
adecuara en cada caso. Escayola, L'Olivier, Romuald, Clelio Oliva, 
patrón de Romuald, y una docena más de notorios miembros de la 
comunidad masculina de Tacuarembó, por ser padres de un niño que 
se esbozaba en el vientre de la francesa, o por no serlo, pusieron 
dinero para el traslado de la futura madre a Europa, de modo que el 
trayecto Montevideo— Toulouse fue abonado repetidamente y ella 
acumuló una pequeñísima fortuna. Pequeñísima, pero fortuna al fin. 


37. hay algo que te vende, yo no sé si es la 


irada 


BERTA llegó a Montevideo en julio. Dejó sus cosas en una pensión y se 
fue a toda prisa al Consejo del Niño. Pidió hablar con quién se 
encargara de los huérfanos. La recibió un médico pediatra, el doctor 
Peluffo, que la hizo pasar a un consultorio y la invitó a sentarse. 

—La escucho —dijo Peluffo. 

—Es simple. Tengo un niño para dar —resumió Berta. 

—¿Así? ¿Porque le sobra? ¿Es suyo? 

—Hay quien cree que es mío. Pero no. Me lo encajaron porque, 
cuando nació, yo no podía decirle que no al padre. Un hombre 
importante. 

—¿Y la madre? 

—¿La madre? Ésa es una historia demasiado larga. 

—Cuéntemela. Tengo tiempo. 

—«¿Para qué? 

—Yo no puedo tomar decisiones sin saber qué está pasando, 
señora. ¿Me puede decir quién es ese hombre importante? ¿O le da 
miedo? 

—¿Miedo? Yo lo conozco en la cama, doctor. 

—En ese caso, dígame de quién se trata y tendremos resuelta la 
mitad del problema. 

—Hay un papel —dijo Berta, abriendo su cartera. 

Sacó una hoja manuscrita, llena de letras picudas y pomposas, 
propias de un funcionario, y se la tendió a Peluffo. El médico leyó 
detenidamente el documento. 

—¿Cómo consiguió esto? —quiso saber al final. 

—Lo robaron para mí —explicó Berta. 

—¿Es una copia? 

—No. Es la hoja del registro. 

—Esta mujer es la esposa actual del coronel Escayola... 

—Veo que lo conoce. 

—Sí, perfectamente. Y, por mucho que me hubiese acostado con 
él, yo seguiría temiéndole. 

—Cuando nació el chico, no era su mujer. Era su cuñada. Y tenía 
catorce años. Y la hermana de ella parió por la misma época... 
¿entiende? 

—Preferiría no entender, pero entiendo. Ahora es la mujer 
legítima y tiene otros hijos con ella. Y estamos a punto de ser un país 
democrático. Y todo esto sigue ahí. Y seguirá... ¿Sabe que pueden 


matarla por tener esto? 

—¿Matarme? Viajo a mi país dentro de un par de días. 

—Mejor. 

El doctor Peluffo acompañó su afirmación con un gesto: rompió la 
hoja del registro civil que le había entregado Berta. La mujer se 
abalanzó sobre él. 

—¿Qué hace? —gritó. 

El médico la apartó de sí con violencia y terminó de partir el 
documento en mil. 

—Usted está loco —dijo Berta, sentándose, agitada—. Ese papel 
vale millones. 

—La que está loca es usted —respondió Peluffo, amontonando los 
trozos de la hoja sobre un cenicero y encendiendo una cerilla—. Este 
papel vale millones de puñaladas en un calle oscura. Para usted y para 
mí, si alguien se entera de que existe y yo lo he visto. Y, le seré 
sincero, no confío en su discreción. 

—Hace bien —reconoció la mujer—. De todos modos, lo contaré. 

—Pero el documento ya no existe, y yo no la he visto nunca. 
Jamás —se defendió el doctor, mirando las llamas que ya se 
apagaban, ignorante de que el fuego sería siempre el responsable del 
secreto de Carlos Escayola Oliva, hijo de Carlos Escayola Medina y de 
María Leba Oliva Sghirla, quien, en buena ley, debería haberse 
llamado María Lelia Escayola Sghirla. 

—Ahora, el muchacho no es nadie. No está apuntado en ninguna 
parte. No es nadie ni es hijo de nadie —lamentó Berta. 

—No se preocupe. Ya se hará un nombre y conseguirá el modo de 
hacérselo reconocer. El mundo está lleno de gente que no es nadie ni 
es hija de nadie. Ahora, váyase. 

—¿No se va a hacer cargo de él? 

—-¿Se refiere a si no lo voy a internar como a cualquier huérfano? 

—SÍ. 

—Pues no. Tiene un padre. Y usted es lo bastante hábil como para 
hacerlo mantener y hasta ganar plata con él. Lléveselo a Francia. El 
coronel se lo agradecerá. 

—No puedo. Voy a tener otro hijo. Por eso viajo. 

—¿No tiene con quién dejarlo? 

—SÍ, pero... 

—Ya está. A su vuelta... 

—¿Y si no vuelvo? 

Tal vez fuera lo mejor. ¿Dónde vive el chico? 

Berta le dio las señas de Anais Beaux y Fortunato Muñiz. El 
doctor Peluffo las apuntó en una receta, sin poner a quién pertenecían. 

—Váyase —repitió. 

Esta vez, Berta Gardés le obedeció. 


38. Mañana, zarpa un barco 


EL NIÑO que, con el tiempo, llegaría a llamarse Carlos Gardel, tenía 
ya seis años. Berta y él no se habían visto más de una o dos veces, y si 
ella tenía una cierta imagen del bebé que ya no era, el muchacho 
carecía por completo de toda memoria de la mujer. La vio entrar en la 
casa del barrio Sur como a cualquiera de las desconocidas que iban y 
venían por allí. 

Durante el tiempo transcurrido desde su nacimiento, Berta había 
ido recibiendo dinero de Escayola, de a doscientos o trescientos pesos, 
regularmente mandaba una parte, alrededor de la mitad, y retenía la 
otra para su propia vida. 

—Me voy a Francia —comunicó a su amiga. 

—¿Y qué vamos a hacer con Carlos? —se inquietó Anais Beaux. 

—Nada. Seguirás recibiendo dinero —mintió Berta. 

—Teníamos pensado mandarlo a la escuela. 

—Mándalo. Será mejor para él. 

—¿Y tú por qué te vas? 

—Voy a tener un hijo. O una hija, tal vez. 

—Dios quiera que sea varón —rogó la mujer de Fortunato Muñiz. 

—¿No te gustan las chicas? 

—No, si es por él... Un varón se defiende más... Si es chica, ya se 
sabe... 

—¿Que irá para puta? No es el peor de los destinos, lo sabes. 

—Yo ya me olvidé de eso. 

—A mí no me mientas, Anais. Hay cosas que no se olvidan. 

—Bueno... 

—Si estás cansada del guachito del coronel, lo podemos dar... 

—No. ¿Por qué me voy a cansar? Carlos es bueno. Lo queremos. 

—No tiene partida de nacimiento. No hay papeles. ¿Cómo lo vas a 
mandar a la escuela? No es nadie. 

—Ya se arreglará. Con dinero, se puede todo. ¿Cuándo te vas? 

—Mañana. 

—¿Vas a estar bien? 

—Con mamá. Mamá me quiere mucho. Me ayudará. Después, ya 
veremos. 

—¿Quieres hablar con Carlos? 

—«¿Para qué? Me imagino que es el pequeño que vi al entrar. 

—SÍí. A lo mejor... 

—No. 

—Está bien. 

Berta no se dejó acompañar al puerto. Salió sola, y sola llegó a 


Toulouse. El 11 de diciembre de aquel año noventa parió un varón en 
el Hospital de La Grave, en su ciudad. Lo hizo apuntar el día 22 con el 
nombre de Charles Romuald y con su apellido, Gardés. 


39. vas a entrar en mi pasado 


EL MISMO día en que Berta Gardés se entrevistó con el doctor Peluffo 
en Montevideo, el coronel Escayola llamó a despacho a uno de sus 
hombres de confianza, uno de los asesinos de la Santa Blanca. 

—¿Tienes presente a ese francés que trabaja con mi cuñado? —le 
preguntó. 

—Claro —dijo el otro—. Lo tuve en la estancia, hace años. Yo me 
acuerdo de él, y él de mí. Por eso, cuando me ve, hace como que no 
me ve. Romualdo se llama. 

—;¡Ese! Romualdo, sí. 

—¿Qué le pasa, patrón? ¿Está rebelde? 

—No, no. Es otra cosa. Cagadas que hizo el hombre. Perjudicó a 
una persona a la que yo quiero mucho. 

—¿Y? ¿Sobra? 

—Sobra. 

—Déjemelo. 

—No quiero volver a oír hablar de él nunca más. 

—No oirá. 

Y no oyó. 


40. el viajero que no implora 


DOS DÍAS después de la partida de Berta Gardés hacia Francia, el 
doctor Peluffo se presentó en la casa de Anais Beaux y Fortunato 
Muñiz. Encontró a la mujer sola. 

—¿Usted tiene a cargo al chico del coronel Escayola? 

—averiguó, sin presentarse. 

—Sí. ¿No vendrá a llevárselo? —vaciló ella, con pesar. 

—No, al contrario. Quiero que se quede aquí. Pero bien. 

—Está bien, se lo aseguro. ¿Quién es usted? ¿Lo manda él? 

—No, no me manda nadie. Y no importa quién soy. Un amigo, 
con eso basta. 

—Perdone, pero es que pasaron tantas cosas con el chico... 

—Ya sé, ya sé. ¿Qué va a hacer con él? 

—Pensábamos mandarlo a la escuela, pero no tiene papeles, y no 


sé... 
—Tiene papeles. 
—No0, no tiene. 
—Ahora sí —Peluffo le tendió una partida de nacimiento—. ¿Sabe 
leer? 


—Sí —contestó ella, leyendo—. Pero éste no es él —casi protestó 
al terminar. 

—No, pero bastará para apuntarlo en la escuela. Tendrá que 
acostumbrarse a usar otro apellido. 

—A usar uno, porque ahora no tiene. Es sólo Carlos. 

—¿Sabe de dónde viene? 

—Más o menos. Como para los seis años que tiene... casi siete. 

—Déjeme hablar con él, por favor. 

Anais Beaux miró los ojos del médico y decidió confiar en él. Las 
cosas no podían ir peor para el guachito de Escayola, y aquél parecía 
un hombre de bien. 

—¿Le va a decir la verdad? 

—Ya veremos. 

—Está bien —aceptó la mujer. 

Hizo pasar al doctor a una habitación desangelada y le dejó 
sentado mientras iba a buscar a Carlos, que estaba con otros niños 
como él, afuera, en la calle. 

—Déjenos solos, por favor —pidió Peluffo cuando ella regresó con 
el muchacho. 

Anais Beaux se retiró sin añadir ningún comentario, rendida al 
instinto que le hacía creer en el desconocido. 

Se miraron. 


El médico, que había visto muchos niños de toda condición, 
percibió que con éste no era posible jugar. Y entendió que no era 
debido a sus peripecias, en última instancia corrientes, de niño 
negado, rechazado, regalado como tantos otros, sino a que era así, a 
que había nacido trascendente, grave, hondo, para la lágrima sentida 
y para la soledad, tal vez sólo para la muerte. 

—Me llamo Euclides —empezó, por decir algo—. Tú serás Carlos. 

—¿Viene para llevarme a alguna parte? 

—No. Creo que estás bien donde estás... ¿no te parece? 

—Sí. Estoy con gente buena. Y ellos están bien conmigo. No me 
importaría irme, si no quedara más remedio, pero no me gustaría que 
sufrieran. 

—¿Te preocupan más ellos que tú mismo? 

—Sí. Por mí no vale la pena preocuparse. No tengo arreglo. Las 
cosas son como son y no van a cambiar. Cuando sea grande, será 
distinto, pero ahora... 

—«¿Cómo son las cosas, Carlos? 

—¿Qué quiere saber? ¿Si yo sé? Yo sé. Sé quién es mi padre, un 
tal Escayola. Y mi madre, que ahora está casada con él, pero era una 
nena cuando me tuvo, una nena como yo soy un nene ahora, y no 
podía. Yo soy un error. Sé que Berta no es mi madre. Y que no me 
quiere. Pero no voy a andar hablando de estos asuntos todo el día, 
porque la señora Anaís cree que saber me hace mal, y yo prefiero que 
no sepa que sé, para que no llore. Igual, con ellos, con Escayola y con 
la mujer, no voy a estar nunca, porque no me conocen y no me 
quieren. 

—¿Crees que si te conocieran te querrían? 

—Y... no sé, ¡Qué sé yo! Pero veo que a la gente que me conoce, 
que me mira, que me escucha, acabo por caerle bien... 

—Sí. Simpatía no te falta. Inteligencia, tampoco. ¿Querés ir a la 
escuela? 

—Claro. 

—Vas a ir, Pero ahí te vas a llamar de otra manera. Carlos, pero 
con un apellido que no es Escayola, ni Gardés, ni Muñiz... 

—Yo, por ahora, sólo me llamo Carlos. Apellido ya tendré. Más 
adelante. Cuando me lo pueda comprar. En la escuela puedo usar otro, 
prestado. Yo siempre devuelvo las cosas que me prestan. 

—Está bien. Te traje un papel donde está escrito ese apellido. En 
préstamo. La señora Anaís te dirá cuál es. Y volveré a verte uno de 
estos días, sí estás de acuerdo. 

—Sí, por mí... y va a ver cómo al final le caigo bien. 

—Ya me caes bien, Carlos. 

—Gracias. Ahora me voy. 

Y el niño tendió la mano para estrechar la del médico, y le sonrió 


antes de volverse y desaparecer en la luz de la tarde. Enseguida 
regresó Anais Beaux. 

—¿Quiere una copita? —ofreció. 

—NO0, gracias. 

—+¿Le dijo la verdad? 

—Me la dijo él. No se engañe, señora: lo sabe todo. Y no tiene seis 
ni siete años. Tiene sesenta, seiscientos, seiscientos mil. Cuídelo. 

—Ya lo cuido. 

—Mándelo a la escuela. Yo volveré a pasar por aquí, por si 
necesitan algo. 

Y así lo hizo durante mucho tiempo. Hasta que la vida, que 
siempre se escapa de las manos, de la voluntad, impuso otras reglas, 
otras dependencias. 


41. encuentro su nombre 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 10, grabada el 11/7/96] 


—Berta Gardés hizo lo que se había propuesto: parir en Toulouse. 
Las razones sólo las conoce Dios, si es que existe y ve en el alma de las 
gentes. Porque no fue por amor a una madre de la que había 
prescindido perfectamente hasta entonces, ni por amor a una patria de 
la nostalgia, una necesidad imperiosa de que el hijo fuese francés y no 
otra cosa... eso yo lo hubiese entendido. Conocí, como conoció usted, 
a muchísimos gallegos en la emigración que, cuando la mujer quedaba 
preñada la mandaban a Galicia, porque había que nacer en casa, 
cualesquiera fueran las formas de la vida. Pero no consigo imaginar 
ningún deseo parecido en la conciencia de Berta Gardés. Tal vez el 
viaje tuviese que ver con el propósito de heredar algo, si es que lo 
había... No es lo más probable. Los que tienen no se marchan a otra 
parte. 

—¿Todo es oscuro en relación con esa mujer? 

—Todo. Oscuro y desagradable. Extrañamente sospechoso. No 
hay acto suyo que no obligue a pensar en segundas o terceras O 
cuartas intenciones. Fíjese, Romeu, que no sabemos por qué se va a 
Francia con su embarazo y, cuando nace el niño, le bautiza con el 
nombre de Escayola, que es también el nombre, en principio, del hijo 
bastardo, Carlos, y con el nombre del pobre Romuald, repentinamente 
internado en el olvido, perdido en la noche y en la niebla por los 
secuaces del coronel. Falso coronel, pero coronel al fin. 

—¿Por qué insiste usted tanto en lo del falso coronel? ¿No es lo 
mismo que haya sido falso o auténtico? 

—No, no es en absoluto lo mismo. Coroneles falsos y auténticos se 
confunden en su actividad asesina a lo largo de la historia, pero los 
auténticos son hijos de una disciplina, de un rigor, y esa disciplina y 
ese rigor hacen en algunos de ellos hombres verdaderos, personas 
decentes. Piense en Durán, en Rojo y, en el propio Uruguay, en 
Seregni. Escayola no podía ser una persona decente, su cifra era el 
descontrol, la pérdida de todos los límites, con la excusa de los límites 
necesarios para los demás: un perezoso con poder, sin disciplina, 
operando como autoridad máxima, se convierte y se pervierte en 
torturador, asesino, violador, en todos los ámbitos de su reino, 
incluidos sus aposentos y los de todas las hembras de su casa y de los 
alrededores. 

—Los límites podía habérselos puesto Juana Sghirla... 

—Sí, podía, pero fue justamente la que le abrió la jaula, la que le 


dio el grande y general permiso al entregarle a sus hijas. 

—«¿Y Berta Gardés? Por momentos, tengo la impresión de que 
gozaba de un cierto poder sobre Escayola. 

—No lo dude. Lo tenía. Se fue cuando quiso. Y volvió cuando 
quiso. Más de dos años después de haber tenido a su hijo Charles 
Romuald en Toulouse. Y no volvió a Montevideo, sino a Buenos Aires. 
Fue en Buenos Aires donde se reunió con la pareja Beaux-Muñiz, que 
se había instalado allí en el noventa y uno, después del primer curso 
escolar de Carlos en la escuela del barrio Sur. Se dice que Berta entró 
al país como planchadora, que ése era el oficio que constaba en sus 
papeles, unos papeles que unos cuantos dicen haber visto pero que, de 
haber existido alguna vez, no están visibles, han desaparecido 
misteriosamente. Y después, los  hagiógrafos afirman que, 
efectivamente, la mujer trabajó duramente como planchadora para 
mantener a su hijo, etcétera. Y que por ese trabajo agotador y 
desesperado no estaba en condiciones de atender al amado vástago y 
lo confió a manos ajenas. Y todos ellos, todos los que dicen esas cosas 
a partir de un documento de migraciones más que probablemente 
imaginario, conocedores de la historia de la ciudad que crecía en los 
alrededores de la vuelta del siglo, optan por olvidar, piadosamente, el 
dato obvio de que las decenas de miles de mujeres que entraban al 
país en ese período, llevadas por las grandes organizaciones 
internacionales de trata de blancas, que habían convertido Buenos 
Aires y Montevideo en los mayores mercados de carne humana del 
mundo, las mujeres que llegaban así, le decía, entraban con 
documentos en los que ponía, casi invariablemente, planchadora o 
costurera. Y olvidan también, también eligen olvidar, que las 
planchadoras suelen tener más tiempo para sus hijos que las putas, 
que las planchadoras pueden tener a sus hijos por ahí mientras 
planchan, y las putas no los pueden tener por ahí mientas joden. 
¿Entiende? 

—Entiendo que la señora era menos planchadora que yo, Losada. 

—Menos planchadora pero más puta que usted, Romeu. Pero 
estábamos en el poder que Berta tenía o podía tener sobre Escayola. 
Se va y tarda cerca de tres años en regresar y, cuando regresa, todo 
está como antes: el guachito con los Muñiz, pero a cargo de Berta. Tan 
pronto como se entera de su llegada a Buenos Aires y de su acomodo 
en la casa de los Muñiz, Escayola hipoteca una propiedad en tres mil 
pesos oro, mucha, muchísima pasta en aquellos tiempos, y le pide a 
Mateo Parisí, su yerno, casado con Amabilia Escayola Oliva, la 
segunda hija del coronel con Clara Oliva Sghirla, a la sazón una 
muchacha de veintidós años, de modo que el hombre no debía de ser 
mucho mayor, le pide a ese muchacho que le lleve ese dinero, esa 
suma asombrosa, a Berta Gardés en Buenos Aires. Para que siga 


cuidando del muchacho del que nunca ha cuidado. 

—«¿Cuánto sabía de la verdad el tal Parisí? Me refiero a si era 
consciente de que el muchacho del que se trataba había nacido de su 
cuñada a los catorce años. O si era consciente de que Escayola había 
sido a lo largo de años el amante de su suegra, es decir, de la abuela 
de su mujer. 

—Lo más probable era que lo supiera todo. Y fíjese, no por su 
mujer, Amabilia, que podía tener todos los pudores del mundo para 
hablar de esas cosas, sino por el propio Escayola, en conversaciones de 
hombres. Los hombres podían confesarse casi cualquier cosa que 
tuviera que ver con el sexo y con su ejercicio anárquico y autoritario. 
Seguramente, Parisí, pese a su juventud, escuchó con tranquilidad de 
boca de su suegro el relato acerca de la adolescente que había sido 
María Lelia, esmirriada pero provocativa, a cuyos encantos el cuñado/ 
padre no había podido resistirse, y a la que había preñado en un 
acceso de locura pasional, porque uno es muy hombre, demasiado 
hombre, o porque uno no es de piedra y es muy difícil soportar día 
tras día, hora tras hora, la presencia continuada de un objeto de deseo 
obsesivo. O sea que el hombre debe de haber ido a Buenos Aires con 
los tres mil pesos oro, pensando en lo bondadoso y generoso que era el 
coronel con el hijo bastardo, nacido de un desliz perfectamente 
explicable y que, si bien lejos de casa, porque hay que guardar las 
formas, tendría las mismas oportunidades en la vida que los hijos 
legítimos. Además, desengáñese, Romeu: todos lo sabían todo. 

—O sea que Berta está en Buenos Aires con dos niños y tres mil 
pesos oro. 

—De los que habrá de dar una parte a Anais Beaux, quizá mil 
pesos, para que siga teniendo al guachito, un preadolescente de diez 
años ya, y reservar otra porción para que alguien se ocupe de su 
propio hijo, de menos de tres años. Porque ninguno de los dos vivió 
con ella. Gardel, con los Muñiz-Beaux. Charles Romuald, con otra 
señora, de nombre cambiante, según los testimonios, amañados en 
gran parte, pero que parece haberse llamado realmente Rosa de Vacca. 
Por otra parte, Berta no volvió de Francia sola, sino en compañía de 
una amiga, Odalie Ducasse de Capot, progenitora de Esteban Capot. 
Esta dama debía de tener un marido, debió de haber en algún 
momento un señor Capot, pero de él se lo ignora todo. 

—Pero se sabe de ella y, sobre todo, del hijo, del que se dice que 
fue amigo de Gardel... 

—No olvide que los jugadores muertos no tienen amigos, Romeu, 
y Gardel no es la excepción. Capot sirvió sin vueltas a la causa de 
Defino. Por dinero, prefiero suponer, porque cualquier otro motivo 
sería peor. Poco después de Medellin, declaró a la prensa que lo 
conocía desde chico, así, en singular, porque habían llegado juntos, 


ellos y sus madres, de Francia. Sin más: él nunca vio más niño que 
Charles Romuald, ni más adulto que Carlos Gardel, de lo que 
correspondería colegir, bien que caprichosamente, que ese niño y ese 
adulto eran la misma persona... 

—¿Y al niño le vio mucho? Porque al adulto, quién sabe. 

—No. Nadie vio mucho a ninguno de los dos niños; Lo que 
interesa en relación con la Gardés es que, sea la Beaux, sea la de 
Vacca, sea la Capot, ella dejaba a su hijo, o a sus hijos, en otras 
manos, para, según la leyenda, ir a trabajar a un taller de planchado. 
A saber cómo y dónde trabajaría, tampoco voy a jurar que fuera puta 
sin ningún sostén documental, teniendo a mi favor únicamente el buen 
sentido y, si se quiere, el hecho de que tampoco lo del oficio de la 
plancha tenga sostén documental. Pero, para poder trabajar, o para 
poder no trabajar, o simplemente porque le molestaban, porque no 
estaba hecha para la maternidad, se quitaba de encima a Charles y a 
Carlos que, como un dios menor, fueron dos y fue uno. Y en ese 
quitárselos de encima, se dice que hasta intentó dejar a uno de ellos 
con La Lechuza, una famosa ex prostituta de La Plata, retirada por la 
edad y la fealdad, que vivía de servicios varios para mujeres, como el 
de aliviarlas de hijos, antes o después de su nacimiento. La Lechuza, 
como su nombre indica, no era bicho recomendable, y su nido no lo 
sería más. Pero la Gardés fue a verla, a su casa de la calle 3 entre 32 y 
33, y negoció con ella porque seguramente imaginó que le iba a costar 
menos que cualquiera de sus amigas y, después de su experiencia en el 
Consejo del Niño en Montevideo, no se iba a arriesgar a abandonar a 
sus vástagos, o al menos a uno de ellos, el que no era... 

—¿Y? 

—Nada. Que La Lechuza era cara. Y peligrosa. O pidió mucho o 
preguntó mucho, y Berta se asustó de la posibilidad de un chantaje. El 
coronel era un hijo de puta, pero quería tener sus cosas controladas y 
no podía permitirse mezclar a una tía como La Lechuza en la historia 
de su hijo bastardo. De modo que las negociaciones no prosperaron y 
la novela de Gardel se quedó sin ese capítulo rigurosamente 
dickensiano de abandono, extorsión y malos tratos. Sólo hubo 
abandono. 

—Ya es bastante. 

—¡Y que lo diga! Porque todo esto de las mujeres que cuidaban a 
uno o a otro, corresponde estrictamente al año noventa y tres, a lo 
sumo al noventa y cuatro. Después, las figuras se definen. En el 
noventa y cinco, Gardel está en Montevideo, internado en un 
reformatorio. No hay constancia documental del hecho, ni se la puede 
buscar —¿a quién habría que buscar?—, pero es lo que José Razzano, 
que sería su amigo, o, al menos, el hombre más próximo a él, durante 
treinta años, cuenta que él le contó. Y es casi normal que un 


muchacho solo de doce años esté en una institución pública de ese 
calibre, y Gardel estaba en esa edad. Lo que no es ni medio normal es 
que se encuentre ahí a un niño de cinco, como era, sin duda, Charles 
Romuald. Cosa que hace muy difícil refutar el hecho de que haya dos 
niños. No obstante, por si aún cupieran dudas, otros recuerdos fijan el 
año noventa y seis como el del encuentro con el payador Arturo Nava 
en Montevideo. 

—El maestro. Con él empezó a aprender canto y guitarra, ¿no? 

—Precisamente. Y eso sucede en la época del cambio de voz, a los 
trece años, cuando, con más o menos altibajos, se fija el registro 
definitivo. Charles Romuald va a tener seis años en noviembre. 
Razzano dice que Gardel le dijo que Nava llegó a su vida cuando él 
vivía en un conventillo... mejor dicho, en lo que hoy llamaríamos una 
casa ocupada, porque ni Gardel ni ninguno de los vecinos pagaban, y 
nadie le iba a alquilar una pieza a un chico sin edad ni documentos 
para contratar... la cuestión es que esa casa estaba en la calle Isla de 
Flores, entre Río Branco y Convención, y que Senez y Román 
Machado, que también era de Tacuarembó, escribieron el tango Isla de 
Flores, en el que se aludía a esa calle, y que el tango lo iba a grabar 
Ignacio Corsini, la gran figura del canto criollo en los años en que 
Gardel empezaba. Y que, cuando se enteró de eso, Razzano fue a 
hablar con Corsini y le contó esta historia de la calle, de Montevideo y 
de Tacuarembó, y Corsini le cedió la composición para que la grabara 
él. Nava, por su parte, también vivía en Isla de Flores, entre Cuareim e 
Ibicuy. Todo muy bonito, pero posterior. En el noventa y seis conoce a 
Arturo de Nava y ya está. Después, hay menciones de empleos en la 
cartonería Pagliani, en una joyería y en la Imprenta Cúneo, tan 
probables como improbables, y se acaba el siglo. A veces se le sitúa en 
el Uruguay, a veces en Buenos Aires. Nunca con Berta Gardés. En el 
mil novecientos, vuelve a ver a Nava, en Buenos Aires, y conoce por él 
a Pablo Podestá, actor uruguayo, miembro de una familia de célebres 
actores, con el que traba una gran amistad. De lo que sigue hay 
registro y testimonios sobrados, porque es en ese momento cuando 
empieza a convertirse en Carlos Gardel. 

—Espere, espere, por favor... ¿Y Charles Romuald? ¿En qué se 
convierte? 

—En nada. En una sombra. Sólo existe por una serie de 
certificados escolares... Verá: en realidad, hay dos series de 
certificados escolares, incompletas ambas y a nombre de Carlos Gardés 
o Gardes. Una se inicia en la Escuela de Niñas número 1, de la calle 
Talcahuano de Buenos Aires, que tenía alumnado mixto hasta el 
cuarto grado, un primer grado cursado en 1897, es decir, por un 
Charles Romuald de entre seis y siete años, con la calificación de 
«distinguido». Gardel tenía por entonces catorce y difícilmente hubiese 


sido aceptado en esa escuela. Sigue esa serie con un certificado de 
segundo grado, del Consejo Nacional de Educación argentino, de 
1898. Era lo que correspondía. El tercer hito de ese conjunto 
corresponde al curso de 1902, y muestra que Carlos Gardés estuvo 
interno en el Colegio de San Estanislao y allí aprobó brillantemente el 
cuarto grado. O sea, que el tercero se hizo en alguno de los años que 
van de 1899 a 1901; y, según una de las tantas versiones biográficas 
de nuestros personajes, en el noventa y nueve, Berta habría viajado a 
Francia con su hijo. El último es de 1904 y certifica el sexto grado, la 
finalización de los estudios primarios, con las máximas notas en todas 
las asignaturas. En esas constancias se traza una historia escolar 
normal, de un buen alumno, circunstancialmente interrumpida pero 
retomada con éxito, que transcurre entre los seis y los catorce años. 

—¿Y la otra? 

—La otra es menos completa y menos coherente, pero es 
igualmente documental y pertenece a alguien que también se llama 
Carlos Gardés o Gardes, hijo natural de Berta Gardés, planchadora, 
apuntado en 1901 como «artesano» para aprender encuadernación en 
el Colegio Pío IX, de los padres salesianos, de pago. El chico era 
interno... aunque en la época y el país era más corriente decir 
«pupilo», y el cura que se encargó de matricularlo, llamado Umberto 
Baratta, recordó para un investigador que la mujer había asegurado 
que eso tenía que ser así porque ella ya no podía con su vida, y que el 
alumno era ya un mocito, es decir, un bien entrado adolescente, 
cuando Charles Romuald contaba entre diez y once años, y el que 
sería Gardel, en cambio, tenía ya los diecisiete. Era un muchacho sin 
brillo y de conducta lamentable. En 1902 se repite la historia en el Pío 
IX, con peores notas y con la especial mención de «digno de alabanza» 
en canto, asignatura, por cierto, voluntaria. Es el mismo año en que el 
otro Carlos Gardés, hijo de Berta, en el colegio de San Estanislao, 
¿recuerda?, se lo acabo de contar, en el colegio de San Estanislao, 
termina cuarto grado. Por último, hay una matrícula en el mismo sitio, 
en el curso siguiente, ya no como artesano, sino como estudiante a 
secas. Fin de la serie. 

—Hay dos niños, sí. 

—Sí. Y el llamado Charles Gardés termina su trayectoria en ese 
punto, en 1904, a los catorce. 

—¿Nunca más? 

—Nunca más. Hasta pasados treinta y un años, cuando, en el 
treinta y cinco, después de Medellin, Berta Gardés se vio obligada a 
convertir a aquellos dos niños en uno, resucitando al primero, al que 
ella había traído al mundo y de cuyo acabamiento se lo ignora todo, y 
recomponiendo el pasado del otro. Pero tanto había habido dos niños 
que, en su pretensión de resumirlos en uno solo, la francesa puso en 


circulación dos fotos: la de un chico gordo y blanco, y la de otro 
delgado y moreno. El primero, claro, era Gardel, el segundo, el 
desaparecido. Naturalmente, hay versiones, variaciones sobre el tema 
de la ausencia del auténtico Charles Romuald Gardés, para todos los 
gustos. La que a mí más me llama la atención es la del traidor y del 
héroe, por ponerle un título borgiano. Unos, para reunir a Charles 
Romuald con Carlos Gardel, dicen que se cambió el nombre para no 
tener que ir a Francia a combatir en la Primera Guerra Mundial, con lo 
cual le dejan en pésimo sitio, como un cobarde sin remedio. Otros, 
convencidos como nosotros de la existencia de dos personas distintas, 
uruguaya una y francesa la otra, dicen que Charles Romuald murió 
heroicamente en la guerra y hasta le dan a la madre el beneficio de la 
duda amorosa al difundir la posibilidad de que ella haya viajado a 
Francia en 1921, fecha de expedición de la partida de nacimiento de 
Charles Romuald que se emplearía para legalizar el testamento, para 
enterrar al soldado o, inclusive, para llevar sus cenizas a la Argentina 
y enterrarlas en Pigiié, pueblo de la provincia de Buenos Aires donde, 
al parecer, existe un panteón de la familia Gardés... 

—¿Qué familia Gardés? 

—Eso mismo me pregunto yo. Por eso no me tomé el trabajo de ir 
a Pigiié. Y además, le cuento todo eso únicamente para ilustrar el 
delirio teórico generalizado en todo lo que respecta a Gardel, ya que 
ni Charles Romuald tenía necesidad de convertirse en desertor, desde 
que la ley francesa impide el reclutamiento de hijos únicos de madre 
viuda o soltera residentes en ultramar, ni tuvo oportunidad de llegar a 
héroe porque jamás figuró en los padrones militares de Francia. 

—¿Y entonces? 

—La nada. Otro desvanecimiento en la niebla. Su amigo Reyles, 
que fue quien decidió este diálogo entre nosotros, imaginó para él una 
muerte remota, casi secreta, de una puñalada, en la selva misionera. 
¿Y por qué no iba a ser así? No consta defunción. Durante un tiempo, 
Gardel habrá seguido usando sus papeles, habrá seguido siendo 
Charles Romuald para algunas cosas, hasta el momento en que pudo 
ser quien era. Que ya no era Carlos Escayola, sino Carlos Gardel. 
Empezó a ser Gardel entre el inicio del siglo y el año diez, aunque no 
legalizara su nombre hasta más tarde. 

—También respecto de esa transformación imaginó algo Reyles. 
Aunque le faltaran ciertos datos y le sobraran otros, porque, por 
ejemplo, él suponía por entonces que había habido una suerte de 
herencia documental, sin que Charles Romuald y Carlos Escayola se 
hubiesen conocido... 

—No importa. En general, e ben trovato... 


42. yunta oscura trotando en la noche 


[LO QUE imaginó Reyles sobre la transformación de Carlos Escayola, 
el guachito del coronel, en Carlos Gardel, alrededor del año 1905] 


Hacía dos horas que cabalgaba hacia el oeste, sin prisas. Tardaría 
no menos de tres días en alcanzar el río Uruguay, al sur de Salto. 
¿Para qué preocuparse? Nadie le estaría esperando en el lado 
argentino. Y hasta Buenos Aires faltaba mucho, aunque fuera en tren. 
La temperatura iría bajando según se acercara el alba: se ajustó el 
pañuelo al cuello, se caló bien el sombrero y se acomodó el poncho. 
La luz de la luna llena le ayudaba a seguir despierto, a pesar del trote 
lento del caballo. Poco antes, había creído percibir una presencia 
extraña en el camino, pero no se oían cascos de ningún otro animal, ni 
se movían más sombras que la suya. Debió de amodorrarse: la 
sensación de estar cayendo de la montura le devolvió de golpe a la 
plena vigilia. A veces, le pasaba en la cama. El corazón le latía 
desaforadamente. Sujetó las riendas, angustiado. 

—Tranquilícese, amigo —dijo el que marchaba a su lado: un 
jinete elegante, de botas impecables y pondio rojo, con largos bigotes 
negros y una perilla prepotente. 

—¿Y usted? ¿Quién es? ¿De dónde salió? —se agitó Escayola. 

—¿Qué quiere que le conteste primero? —sonrió el acompañante. 

—De dónde salió. 

—De por acá —y señaló vagamente alrededor. 

—No lo sentí venir. 

—Ni falta que hacía. ¿Algo más? 

—Yo me llamo Escayola, y soy de Tacuarembó. ¿Quién es usted? 

—Los papeles que lleva en el cinturón no dicen que se llame así... 

—¿Me revisó? —se sobresaltó Escayola—. ¿Tan dormido estaba? 

—Yo no necesito revisar a nadie. Para algo soy Mandinga. 

—¿Mandinga? —rió Escayola, aterrorizado—. ¡Va a ser el diablo, 
usted, con esa pinta de bacán! ¡Y criollo! 

—¿No te lo crees? —se asombró el otro, iniciando un tuteo lleno 
de desprecio—. ¿Te lo voy a tener que demostrar? 

—Si puede... 

—¿Cómo no voy a poder? Mirá... 

Señaló el horizonte con un índice de uña afilada. 

—¿Qué? ¿Qué quiere que mire? 

—El día —anunció el que decía ser el diablo. 

El sol resplandeció de pronto en lo alto del cielo. 

— ¡Mierda! —gritó Escayola, cubriéndose los ojos deslumbrados. 


—¿Lo apago? 

—SÍí, sí, apague. 

Volvió a cubrirles la serena luz lunar. 

—¿Y ahora? —indagó Mandinga. 

—¿Y si es un truco? —tornó a desconfiar Escayola. 

—Si yo no fuera el diablo, no sabría lo que sé... Por ejemplo, que 
mataste a Robustiana Peralta y la llevaste a enterrar al campo de 
Ventura. Ni el comisario De Santiago sabe qué hiciste con ella. 

—Se lo merecía... 

—¿Cómo no se lo iba a merecer, si trabajaba para mí? Pero no 
estás haciendo caso... 

—Sí, le hago caso. Está bien. Usted es Mandinga. ¿A qué vino? 
¿Por mi alma? 

—¿Tu alma? Hace rato que la tengo... Y, para serte franco, te diré 
que no es ninguna maravilla. ¡El alma, el alma! ¡Todo el mundo está 
preocupado por su alma! ¡Como si las almas fueran tan valiosas! 
¡Harto estoy de las almas! Las almas, por mí, pueden metérselas en el 
culo. Lo que quiero es jugar un poco, intervenir en el destino, esas 
cosas... 

—«¿Sólo eso? —dudó Escayola. 

—Sólo eso. 

Escayola levantó las cejas, descreído, y detuvo su caballo. 

—Y decime —avanzó, deteniéndose luego un instante para 
asegurarse de que el tuteo le era aceptado—, ¿sos de estos pagos? 

—Hoy, sí —dijo Mandinga, altivo. 

—Hmmm... ¿Y sabés lo que va a pasar? 

—¿Lo que te va a pasar a vos? 

—Ajá... 

El diablo trazó un signo en la noche y Escayola se vio alzado de 
su silla y depositado en el suelo. Se encontró raro: el pañuelo del 
cuello, blanco, le colgaba demasiado bajo, y las botas le brillaban 
demasiado, y el sombrero... 

Otro gesto de Mandinga le puso un espejo delante. Escayola dio 
un paso atrás, para apreciarse mejor. 

—¡Qué flaco! —admiró—. ¡Pero con qué ropa! ¿Quién se viste 
así? 

—Vos. Y mucha gente. En el teatro. Si en el campo se pusieran 
esas majaderías, no trabajaría nadie... ¿Querés saber más? 

—Esto no es saber nada, viejo. 

—Tenés razón —admitió el diablo, chascando los dedos. 

El hombre que ahora vio Escayola en el espejo, pese a asemejarse 
al anterior en sus rasgos, era bien distinto: de esmoquin y zapatos de 
charol, el pelo apelmazado por la brillantina, éste tenía mejor aspecto. 

—Me gusta más. ¿Voy a ser así? 


—Vas a ser ése. 

—No, no puede ser... ¿Qué va a decir la gente? ¿Qué Escayola es 
un niño bien? ¿Primero, gaucho; después, niño bien? No. 

—De Escayola nadie te va a decir nada. Escayola se murió. 
¿Todavía no te diste cuenta? 

—Y si no soy Carlos Escayola, ¿quién carajo soy, me querés decir? 

—Gardel. Carlos Gardel. 

—;¡Ah, sí! ¡El de los documentos! No es Gardel. Es Gardes. Charles 
Gardes. Pero estos documentos no me van a servir... ¿A vos te parece 
que alguien se va a tragar que soy un francesito de quince años? ¿Con 
este físico? 

—¿Terminaste? —comprobó Mandinga, aburrido. 

—SÍ. 

—Bueno. Entonces, escuchá: eso, lo que dicen los papeles, se lo va 
a tragar hasta el más pintado. Y sí, ahí dice Gardes. Pero vos vas a ser 
Gardel. Nombre artístico. 

—¿Por qué? 

—Porque a mí me da la gana. Y no soy cualquiera. 

—Está bien, está bien, no te enojes... ¿Y cuándo va a pasar? 

—Ya está pasando. Por ahora, hacete llamar Gardes. Gordito y 
medio sonso. Y con buena voz, eso sí. Un día, sin que se sepa cómo, 
todos van a reconocer que sos Gardel. Ahora, volvé a montar. 

No tuvo que hacerlo: Mandinga dio la orden y él apareció 
montado. Y gordo, y con su vieja vestimenta. 

—Vas a Buenos Aires, ¿no? 

—Si no lo sabés vos... —desafió el nuevo Gardes. 

—Sí, lo sé. Te acompaño un par de leguas. ¿No estás cansado? 

—Un poco. 

—Cerrá los ojos. 

Cuando volvió a abrirlos, descubrió una mañana nublada y casas 
a lo lejos. No recordaba ningún poblado en aquella zona, ni un camino 
tan ancho. Por delante, a los tumbos, iba una carreta. Espoleó al 
caballo y se puso a la altura del pescante. El que guiaba era un viejo 
encorvado con un poncho lleno de manchas. 

—Buenas —dijo. 

—Buenas —replicó el viejo—. Lindo, Buenos Aires... —y miró las 
casas como con nostalgia. 

—¿Buenos Aires? 

—¿No sabe por dónde anda? 

—Sí, sí que lo sé. En Buenos Aires. 

—¡Ah! —aceptó el de la carreta. 

Recorrió aún un trecho junto al vehículo. Después, se le adelantó. 


43. rodando por el mundo y haciéndome el 


destino 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 11, grabada el 11/7/96] 


—Sí, es posible que le haya sido anunciado de alguna manera. 
Tengo para mí que las grandezas siempre son anunciadas, pero ello no 
implica en modo alguno que el grande sea consciente de la realización 
de su destino. Es cierto que Carlos, el hijo bastardo del falso coronel 
Escayola, fue Gardel. Pero lo fue tarde y mal, si se considera la 
historia desde el punto de vista de la ambición. Su vida artística... 

—No me interesa su vida artística, Losada. No pienso tomarme el 
trabajo de hacer una investigación y escribir un libro para tratar de 
Gardel cantante, o cantor, como prefiera. Eso está hecho, hay libros 
estupendos, todas sus actuaciones, todas sus películas, todas sus 
grabaciones, todas sus composiciones, están catalogadas 
exhaustivamente, y los catálogos están publicados, y hay . un montón 
de lugares en los que se pueden consultar. No. En mi libro, Gardel no 
canta. ¿Para qué? No quiero incurrir en redundancia. 

—Está bien, es razonable... No mencione títulos, ni fechas de 
grabaciones, ni nada de eso... Pero el hombre que vivía, a partir de un 
cierto momento, se puso al servicio del hombre que cantaba. Y eso 
hay que decirlo. Gardel se hizo Gardel. Se hizo el nombre y se vio 
obligado a sostenerlo con el cuerpo, muchas veces contra el cuerpo. 
Hoy es una voz y una imagen, pero al principio no era más que el 
proyecto, o el deseo, de una voz. Dando por bueno el relato de Reyles, 
el que se encuentra con el diablo en medio del campo es un chico 
gordo, de pañuelo al cuello, no muy limpio... viste como cualquier 
peón rural. Y lo que Mandinga le muestra no es sólo lo que va a ser en 
el futuro, sino lo que va a tener que ser, un niño bien, vestido de 
esmoquin o de gaucho fino, tan cinematográfico como inexistente. 

—Muy gordo. Era muy gordo. 

—Gordísimo. Cuando empezaba a ser, aún como parte del dúo 
Gardel-Razzano, en el año once o en el doce, y todavía cuando se 
inició en el cine, en un papelito mínimo, en Flor de Durazno, en el 
dieciséis, y hasta en el dieciocho, ya grabando como solista para 
Odeón... Hay diferencias de matiz en los datos sobre el peso exacto de 
Gardel en el momento de Flor de Durazno, pero en cualquier caso era 
mucho: entre ciento catorce y ciento dieciocho. Y medía un metro 
sesenta y siete o sesenta y ocho. Lo que indica un exceso de cincuenta 
kilos, en un tipo de treinta y tres años. Un tipo que, para colmo de 


males, acumulaba grasa en la cintura y tenía los brazos cortos... 

—Como Perón. También tenía los brazos cortos. Como Perón, y 
los dos recurrían a los mismos trucos para disimularlo: las mangas de 
la camisa asomando 

bajo las de la chaqueta, y las manos juntas, lo más abajo posible, 
al posar para las fotos. Pero Gardel tuvo que trabajarse a su modo lo 
que a Perón le vino dado por su naturaleza y por su profesión, en la 
que el ejercicio físico era el pan suyo de cada día. Gardel iba a un 
club, el Chanta Cuatro, según unos, el Club Policial, según otros, a 
boxear, con todo lo que eso supone. Hacía gimnasia en la YMCA. Y 
corría tres kilómetros cada día, partiendo habitualmente de Plaza 
Miserere y yendo hacia el norte. 

—Auténticas palizas. 

—Una voluntad. Hay que estar muy convencido para hacer cosas 
así. Y para gastarse en ropa lo que se gastaba, cuando sus recursos 
eran menos que escasos: trajes que le fingieran los hombros que no 
tenía y zapatos especiales, con tacón y alzas en el interior. Se los 
hacían en Montevideo, un zapatero italiano o hijo de italianos, el 
célebre Fattoruso. 

—Bueno, termine con el repaso. Desalentador. Obeso, bajo, de 
hombros estrechos y brazos cortos... ¿qué más? 

—¿Cuál diría usted que es el elemento de seducción más poderoso 
en la imagen recibida de Gardel? 

—La sonrisa, sin duda. 

—Sí, eso es. Pues no tenía una puta muela. Normal en un tipo que 
lo había pasado bastante peor que la media, con una infancia 
desprotegida, sin cuidados y, casi seguramente, con una alimentación 
deficiente. Yo imagino que, ya en París, se habrá hecho arreglar la 
boca, y que la mayor parte de la iconografía oficial pertenece a ese 
período y al que siguió, es decir, desde el año treinta hasta su muerte. 
Pero, si en Medellin llevaba muelas, eran postizas. 

—Gordo, bajo, bracicorto, sin hombros ni muelas... 

—Todo eso, el tío que se encuentra con Mandinga. Que no es 
Carlos Gardel, sino el guachito de Escayola. Porque Gardel, que es el 
que él llegará a ser, es alto, de mejillas redondas, pero en modo 
alguno grueso, de buenos hombros y brazos generosos. Gardel, como 
todos los grandes hombres, es un producto de la ficción. De la propia 
y de la ajena. En primer término, de la propia, porque, se difunda 
como se difunda, es él quien se ha creado. 

—¿Y el adorno moral? 

—Se deriva de la aceptación de la belleza física. La perfección 
moral es un presupuesto de la seducción. Un Gardel hermoso, como 
cualquier santo o cualquier héroe, es generoso, leal, amigo de sus 
amigos y amante de sus amantes... 


—¿Y no era así? 

—Difícil decirlo. Ya sabe, se habla de su generosidad proverbial y 
también de sus miserias. Por ejemplo, se pretende perfecta su relación 
con José Razzano, con quien formó dúo y que dictó a Francisco García 
Jiménez un libro lleno de elogios sobre Gardel, adaptándose ya a los 
requisitos de un público que había santificado al cantor, más o menos 
quince años después de su muerte. Sin embargo, hay quien dice que 
ese vínculo, que en lo musical duró desde el año once hasta el 
veinticinco, y que en otro orden se prolongó hasta el treinta, porque, 
habiendo dejado de cantar, Razzano ejerció como agente y 
administrador de Gardel, fue un vínculo desastroso, una amistad 
envenenada por la competencia profesional, por la envidia y por el 
dinero. Lo cual podría hacer caer todas las culpas del lado de Razzano, 
que era el que tenía motivos para sentirse desplazado por el éxito 
individual del socio, si uno no lo suma a otros datos, a otros cuentos: 
el de los guitarristas que acompañaban a Gardel, por ejemplo, cuyos 
nombres no figuran en las obleas de los discos grabados en París, de 
modo que no cobraban derechos, y que discutieron con él por eso y 
por la escasa regularidad de los pagos que recibían... vamos, que el 
hombre les Tacaneaba la pasta... y el relato de las discusiones con 
Alfredo Le Pera, un periodista nacido en Brasil, de padres italianos, 
poeta, letrista de buena parte de la producción musical de Gardel, que 
pasó a su lado el último período de su vida y acabó junto a él en el 
avión de Samper, en Medellin... discusiones por dinero, claro. Creo 
que siempre fue un miserable con sus colaboradores. Tal vez, en eso, 
siguiera siendo el guachito de Escayola. 

—¿Distinto de Gardel? 

—Completamente. Gardel es un invento, y es bello y bueno y 
justo y sabio. El guachito de Escayola es real, pobre, solo, 
voluntarioso, resentido, egoísta, codicioso hasta la traición. Elija 
usted. 

—Los dos. Los dos son el hombre. 

—De acuerdo. El responsable del libro es usted. Yo sólo le digo 
cosas que sé, y que nunca escribiría. 

—¿Por qué, Losada? 

—Porque creo que los intelectuales, a veces, hacen daño sin 
querer, por pura porfía en nombre de la verdad. Fue su generación, 
Romeu... ¿de qué quinta es usted? 

—Del cuarenta y siete... 

—Sí, fue su generación, no la mía, que yo ya paso muy de largo 
los ochenta, la que jugó con una imaginaria necesidad de 
desmitificar... fíjese en la palabra... allá por los sesenta y los setenta se 
usaba mucho. Desmitifiquemos, desdramaticemos... Y de pronto, en 
estos años noventa, nos encontramos con sesudas investigaciones 


biográficas que describen a Bertolt Brecht como un plagiario, a Arthur 
Koestler como un violador, a Trotski como un tonto fácil de seducir, al 
general San Martín o a Bolívar como agentes británicos, a Marx como 
un dueño que se tira a la criada cuando su mujer no mira... Nada vale 
nada. Nadie vale nada. No hay por qué creer en nada. Pero la gente 
necesita creer en algo para no creer únicamente en el dinero. Los 
mitos, los personajes míticos, son encarnaciones de valores. Si los 
demolemos, lo cual, en la mayoría de los casos, es fácil, porque en la 
realidad eran hombres de carne y hueso, llenos de miserias, nos 
quedamos sin la encarnación del valor, que es lo único que lo hace 
imaginable. Yo puedo ser bueno porque hay hombres buenos. Yo 
puedo ser sabio porque hay hombres sabios. Yo puedo ser Gardel 
porque Gardel forma parte de lo real. No de la realidad, sino de lo 
real. Tenga cuidado con ese libro, no vaya a tirar el bebé con el agua 
sucia. 

—¡Al contrario! Más mérito tiene pasar de hijo bastardo a 
celebridad... 

—¿Que qué? ¿Qué pasar de hijo bastardo a nada? Porque tan hijo 
bastardo es el de Escayola como el de Berta Gardés. No, no, no mezcle 
cosas, Romeu. Diga que por amor a la exactitud, usted prefiere 
reconocer que el hombre llamado Carlos Gardel era uruguayo, que 
tuvo una vida difícil, muy difícil, y que alguien le falsificó una 
biografía distinta de la suya para poder hacerse con su herencia. 
Porque no hay más que eso. No desmitifique. No hace falta. Gardel es 
Gardel. Poco menos que Dios. Y está bien que sea así. 


De cuerpo ausente 


44. a conciencia pura 


CUANDO el Pato Escayola habló, en los años sesenta, terminó por 
contar más cosas de las que caben en una vida, para asombro del 
periodista de Montevideo que le entrevistaba. 

—Yo nací en el año uno. Fui el último, último de todos. Fui el 
sexto de los hijos legítimos de mi madre y mi padre, el séptimo de los 
que verdaderamente tuvieron entre los dos, el décimo sexto de los 
legítimos del coronel, y el décimo octavo del total para mí visible de 
los que él engendró, contando a Carlos y a mi madre. 

—¿Usted afirma que su madre era hija de su padre y su abuela? 

—No lo afirmo yo. Es algo que se dice, que se sabe... 

—Aunque quisiera publicarlo, no podría, ¿se da cuenta? 

—Por eso se lo digo. Es una historia que se puede referir así, entre 
dos, mirándose a los ojos y sabiendo en el instante que el otro dice la 
verdad. Pero no es una historia para ser escrita, porque, tal como es, 
no hay nadie que se la crea. 

—Un buen escritor puede hacer verosímil lo más descabellado. 

—SÍí, pero usted no es escritor. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? 

—¿Qué edad tiene usted, amigo? —desafió el Pato. 

—Treinta y cinco, señor. 

—¿Ve? A esa edad, si usted fuera escritor, se sabría. Por eso estoy 
tranquilo cuando hablo mal de mi familia. Porque eso es lo que estoy 
haciendo acá: hablando mal de mi familia. Mal de mi padre, sobre 
todo. Y es que no me queda más remedio, porque era un auténtico y 
cabal hijo de puta. Mire: como le decía, yo nací en el uno. Y ese año, 
mi hermano Carlos, que tenía dieciocho y había pasado mucho tiempo 
por ahí, en Montevideo y en Buenos Aires y en pueblos chicos de la 
Argentina y del Uruguay, se dejó caer por Tacuarembó. Tenía cierta 
fama ya, fama de esa que le hace a uno la gente que cuenta cosas, que 
viene y dice, por ejemplo, ayer, en tal sitio, y da el nombre de un 
lugar que está a muchas leguas, oí cantar a un muchacho que lo 
llaman el Zorzalito, y el nombre queda, y se repite dos meses después, 
y cuando alguien se entera de que ha llegado uno nuevo a sus pagos, y 
se entera también, por algún dato preciso, de que el nuevo es el 
Zorzalito, y va y lo cuenta, enseguida corre y el tipo es famoso. Así 
llegó mi hermano a Tacuarembó, cuando lo llamaban el Zorzalito. Y 
sabían algunos que cantaba, y lo dijeron. 

—¿Y fue a cantar? 

—SÍí, pero no sólo a cantar, porque de pasar la gorra no se vivía, 
no alcanzaba. De modo que cantó, pero también pidió trabajo, y don 


Benigno Gaye, que era el dueño del Hotel Español, se lo dio. Le dio 
empleo en la cocina, como pinche, y él estuvo encantado. Sobre todo 
porque en el hotel vivía don Luis Vilarrubí, un payador de mucho 
prestigio, una figura en el pueblo. Y lo que el Zorzalito quería, lo que 
mi hermano Carlos quería, porque era muy inseguro y estaba siempre 
buscando aprobación, era que Vilarrubí lo escuchara cantar y le dijera 
lo que pensaba. 

—¿Y lo escuchó? 

—-Claro que lo escuchó. Pero pasaron cosas. 

—¿Qué? 

Y el Pato Escayola explicó lo que había pasado. 


45. la vida que siempre se burla 


FUE DESPUÉS de la cena, cuando en el bar del hotel quedaban pocos, 
cuando Vilarrubí empezó a puntear la guitarra y soltar unas décimas. 

—Dígale a ese muchachito que está en la cocina que venga — 
pidió el payador al dueño del hotel. 

Y allá fue don Benigno a buscar al Zorzalito, que salió encantado. 

—A ver —desafió don Luis—. Me han dicho que tenías buena 
garganta. ¿Conoces esto? 

Y tocó unos compases de un aire criollo muy popular, y el 
jovencito lo conocía, y cantó siguiendo los dictados del instrumento. Y 
después otro. Y después cantó Vilarrubí, y los dos fueron entrando en 
confianza, viendo que se podían apoyar y comprender, y siguieron. Y 
hubiesen seguido toda la noche, y las noches entonces futuras, de no 
haber entrado en la sala un viejo empleado de la Compañía del Oro. 
Sólo entró, echó una mirada y se marchó sin que nadie le hiciera caso. 
Pero, al rato, llegó otro hombre, más joven, alto, aindiado, con 
dominio, estudió la escena y se fue sin prisa hacia el mostrador, hacia 
donde estaba el patrón, y le habló muy bajo, como para no molestar a 
los que cantaban y cambiaban bromas. 

—¿Sabe quién es el chico ese? —preguntó en un susurro a don 
Benigno, que sabía de sobra quién era el visitante, pero lo ignoraba 
casi todo acerca de su reciente empleado. 

—Le dicen el Zorzalito —explicó el viejo en el mismo tono—. Y 
canta lindo, ¿no? 

—Sí. A lo mejor sale al padre, que canta bien y toca bien. 

—¿Conoce al padre? 

—Sí, y usted también. 

—¿Yo? 

—Sí. Y, por su bien, le aconsejo que lo largue al cantor. 

—¿Que lo eche? ¿Por qué? 

—Porque el coronel se puede enojar mucho si se entera de que 
anda por acá. 

—Ah... —fingió comprender el patrón del hotel. 

—Lo va a hacer, ¿no? 

—Ahora mismo. 

Y allá fue Benigno Gaye, don Benigno, a llamar a un aparte al 
forastero que aquel día había trabajado en su cocina y que ahora 
estaba cantando. Y el Zorzalito respondió a la llamada y le siguió 
hacia un rincón. 

—¿Quién es tu padre? —le preguntó el viejo. 

—¿Usted no lo sabe? 


—No, pero parece que es algún enemigo de los que mandan por 
acá, porque me han pedido que te eché. 

—Ya. Es eso, entonces. ¿Y usted que va a hacer? 

—Echarte. No me queda otra. 

—Está bien. ¿Sin saber por qué? 

—¿Y cómo lo voy a averiguar? 

—Yo me voy, no se preocupe. Me tengo que ir, como siempre, 
porque soy hijo de Carlos Escayola. 

— ¡Carajo! 

— ¡Eso! ¡Carajo! 

Y el cantor salió de la sala y se perdió en la noche. 


46. en su afán de dar su amor 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 12, grabada el 14/7/96] 


—¿Es posible que Mandinga haya hablado con él después de que 
le echaran de Tacuarembó? 

—Un momento perfecto. Pero para el anuncio de algo que aún 
estaba muy lejos, porque hasta pasados unos cuantos años Gardel no 
pudo ni siquiera imaginar lo que podía ser eso de ser Gardel. Mire, 
Romeu: lo que le conviene es dividir la existencia del muchacho en 
etapas, porque hay cortes netos, largos períodos de vida igual y 
tremendas transformaciones casi repentinas, al menos desde el punto 
de vista del relato, donde todo se abrevia porque, como le expliqué, 
nada transcurre, únicamente ocurre. 

—¿Y cómo plantearía usted esa división? 

—Una primera etapa como hijo de nadie, siendo quién sabe quién 
en Montevideo, y llamándose en préstamo Charles Romuald en Buenos 
Aires. Hasta el año uno, digamos, cuando lo echan de Tacuarembó por 
ser quien es, o por no ser otro, o por no ser todavía bastante. Otra que 
se abre en el año dos, un tiempo de espera, 


de marginalidad, de espera, el tiempo de la creación de la 
pequeña fama, la fama de los pueblos y de los barrios, cuando se es 
alguien de mentas, la fama oscura de los cuchilleros borgianos y de los 
delincuentes menores con alguna virtud, como la de la garganta. Ese 
período termina en el año once, cuando el muchacho que todavía no 
es Gardel, famosito en ciertos rincones, se encuentra con otro, que se 
llama José Razzano pero que todavía no es Razzano, porque Razzano 
existe a partir de su encuentro con Gardel, y hacen un dúo, dos 
uruguayos en Buenos Aires, peleando como todo el mundo para 
conseguir algo que seguramente no estaba a la vista. En el año 
diecisiete, hay varias revoluciones y empieza la parte final, el último 
acto, largo, por cierto. La época en que Gardel se da nombre, se 
bautiza a sí mismo, declara ser, y emprende la construcción del 
personaje que, por obra del fuego, alcanzará la perfección más allá de 
sus propios deseos, estableciéndose para siempre con una figura, una 
sonrisa, una voz... 

—En parte, al menos, esas épocas se solapan, porque el dúo con 
Razzano, por ejemplo, perdura hasta el veinticinco... 

—Sí, pero cuando se separan, hace rato que Gardel graba solo. 
Desde el dieciocho. 

—Por eso, por eso digo que se solapan los tiempos. Porque el dúo 


existe en la práctica cotidiana, van juntos a actuar por los pueblos y 
en los teatros de Buenos Aires y de Montevideo, pero Gardel, el que va 
a quedar, el de los discos, solista siempre, ya está ahí, conviviendo con 
el otro... 

—Sí. Nada es tan preciso en la historia. Ni en la de Gardel ni en 
ninguna otra. Por ejemplo, no es precisa la historia del apellido. Hasta 
llegar a definirlo como Gardel, a dibujarlo con la ele final, aparece en 
los prontuarios de Montevideo y de Buenos Aires como un vago doble 
del otro. Se llama Gardes, Garderes, Gorderes, Gardenes, Cardares... 
una sombra. Y tampoco es precisa la historia de sus relaciones con los 
Escayola. Puede ser, debe de ser verdad que le echaron de 
Tacuarembó en el año uno, porque así lo dijo Luis Vilarrubí, que le 
conoció bien porque, después de aquello, fue su maestro en 
Montevideo, pero esa situación violenta no impidió que, a lo largo del 
tiempo, estableciera o mantuviera otros vínculos con la familia... 


47. desde otra vida 


—NO, si siempre hubo relación —dijo el Pato Escayola al periodista, 
en algún momento de los años sesenta, en algún lugar de Montevideo. 

—¿Qué clase de relación? —quiso precisar el otro. 

—No sé. Le voy a contar una historia que ocurrió cuando yo era 
un bebé de pecho. Mi hermano, Carlos Gardel, que todavía no se 
llamaba exactamente así, andaba por la zona del Mercado de Abasto 
de Buenos Aires, lo que después dirían que había sido su barrio, y ya 
cantaba un poco. No era que gustara mucho, porque las voces de su 
registro, más bien agudo, no convencían del todo. Era un mundo de 
machos muy machos, y la voz de Carlos, que después cambió, por lo 
que parece, les sonaba como de maricón. Así que iba a cantar a veces 
a los comités del partido conservador, a las fiestas, y se ganaba unos 
pesos, pero también se veía obligado a hacer otras cosas... 

—¿Qué cosas? 

—No me lo haga decir... Por favor. Estuvo detenido unas cuantas 
veces. Además, eso no importa para lo que le quiero contar. Lo que sí 
importa es que el comité con— servador del Abasto, barrio duro, 
como cualquier barrio de mercado, lo manejaban unos hermanos, los 
Traverso, que también tenían un café en la calle Laprida. El más 
importante de los hermanos era Constancio, el político, que tenía trato 
con los grandes y fieros caudillos que dominaban la ciudad y sus 
alrededores. Ya sé que a usted, que es joven, no le dicen nada los 
nombres de Cemadas, Barceló, Villanueva... Pero eran tipos con poder, 
que igual te arreglaban la vida que te sentenciaban y te hacían pasar 
al otro lado. Tipos que se relacionaban con la mafia y con los 
presidentes, con el ejército y la policía, y con los rufianes organizados. 
Constancio era un peón en ese juego, pero tenía un cachito de pastel. 

—¿Grande? 

—Medianito. Bastante, porque si no, todo hubiera sido distinto al 
final del año en que yo nací, el primero del siglo. Esta gente, los 
Traverso, eran habituales de un almacén donde, por las noches, se 
hacía música. El almacén y despacho de bebidas y salón de Aquiles 
Gardini, que estaba en los bajos de Palermo, sobre el Paseo de las 
Palmeras, que la gente todavía no se había acostumbrado a llamar 
Avenida Sarmiento. Ahora hay un parque, pero en aquella época no 
era más que un descampado. Y cuando estaba por llegar la Navidad, el 
22 de diciembre, para ser precisos, y no pregunte por qué me acuerdo 
con tanta claridad de la fecha, porque no lo sé, el 22 de diciembre de 
mil novecientos uno, fueron ahí algunos de los hermanos Traverso, 
entre ellos el más joven, al que llamaban Cielito. Y un niño bien, Juan 


Carlos Argerich, conocido como el Vidalita. 

—Apellido importante, ¿no? Hay hasta un hospital en Buenos 
Aires que se llama así. 

—Apellido muy importante. Patricio. De la época de la colonia, 
imagínese... Pero este chico era un tilingo sin control, y tomaba, más 
de lo que podía aguantar, y cuando se pasaba, la armaba. Mucha 
ginebra debía de tener ya encima cuando se le ocurrió que la orquesta 
tenía que volver a tocar el tango que acababa de tocar, y los músicos 
le dijeron que no, que iban a seguir con otra cosa, y él le pegó a uno y, 
en un minuto, estuvieron todos peleándose con todos, sin saber por 
qué... Y Cielito Traverso tenía un cuchillo, porque era hombre 
precavido, y quiso parar al Vidalita Argerich, y lo paró tanto que lo 
dejó quieto para la eternidad. 

—Jodido. A un hijo de buena familia... 

—Para que vea hasta dónde llegaba el poder de los Traverso. 
Cielito fue preso, por supuesto, y con una pena larga, porque era 
homicidio, pero los hermanos hicieron un poco de presión acá, 
pusieron un poco de dinero allá, hablaron con quienes había que 
hablar, y el presidente Roca, el héroe de la guerra del desierto en 
persona, fue el que firmó el decreto de conmutación del castigo de 
cárcel por el de destierro. 

—No me lo diga. Se vino al Uruguay. 

—No hay que tener grandes dotes adivinatorias para saber eso. 
Cruzó el río, sí. Y ahí es donde entra mi hermano. 

—Pero era una figurita menor, un chico que cantaba y nada más. 

—Y un ladrón. Pero Cielito Traverso lo quería y lo protegía, y él 
era agradecido. De manera que le sugirió que, para su tranquilidad, no 
se quedara, al menos al principio, en Montevideo. Que se fuera a 
Tacuarembó. Le debe de haber dicho que él tenía familia allá y que lo 
iban a ayudar. 

—¿Qué familia? ¿Y por qué lo iban a ayudar? 

—Y... alguien lo querría, y con alguien estaría en contacto. 
Porque Cielito Traverso fue a Tacuarembó y se alojó en la casa de 
nuestras primas Amanda y Manuela Netto Escayola, hijas de Gervasio 
Netto y de Elodina Escayola, la menor de las hermanas de papá. 

—A ver, a ver... Sobrinas del coronel, pues. 

—Sí, eso es lo que le estoy diciendo, las hijas de la hermana del 
coronel, primas carnales nuestras. 

—¿Y Traverso se presentó en su casa y dijo que iba de parte de 
Gardel? 

—No—dijo que iba de parte de su primo Carlos. 

—¿Y ellas lo recibieron? 

—¡Y cómo lo recibieron! Era un guapo mozo de treinta años... 
Ellas eran mayores que él... Pasó al menos un año o dos en 


Tacuarembó y, cuando se fue a Montevideo, las dos hermanas se 
mudaron con él. Cerca de acá, en Colón 217. Dicen que el entrevero 
fue con Amanda, pero yo tengo para mí que las dos lo amaron. Ya 
sabe, los Escayola son un poco raros en ese aspecto. 

—¿Se casó con alguna de las hermanas? 

—No. El cuento no tuvo final feliz. Traverso era el que era, y puso 
una casa de juego, clandestina, no podía ser de otro modo, y la policía 
se enteró, claro. Escapó al Brasil, solo, y allá murió. Mucho después... 
Bueno, duró más que el coronel, porque Cielito se fue en el veintiuno 
y mi padre llevaba seis años bajo tierra... Pero ellas se quedaron en 
Montevideo. Más o menos para cuando Cielito Traverso huyó, nos 
reunimos casi todos en Montevideo. 

—¿Cuándo dejaron Tacuarembó? 

—En el ocho. Mamá murió en el cinco. Papá tenía sesenta años, 
ya no era ni la sombra de lo que decían que había sido, lo que decían 
los otros, porque cuando yo vine al mundo, él ya tema cincuenta y 
seis, y empezaba a ser pobre. Se había acabado el oro, se había 
acabado Máximo Santos. Y éramos nada menos que dieciséis hijos... 
De papá... después, lo que había era mucha confusión, porque la 
madre de unos era la tía de otros. Al final, nos cayó una madre 
común. 

—¿Último amor del coronel? 

—Que yo sepa, sí. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Pilar. Pilar Madorell. Ella también era de origen catalán, como 
papa. ¿Sabe? Mi hermano estuvo vanas veces en Barcelona, pero 
nunca supe si había hablado de eso con alguien, allá... De lo de ser 
Catalán, quicio decir. Que lo somos, porque mi abuelo había nacido en 
Sabadell y porque Escayola es apellido catalán... Pero le estaba 
hablando de Pilar. Fue muy buena, muy generosa, y quiso a mi padre 
más de lo que él se merecía. Era hermosa, ¿sabe? Había sido actriz y 
cantaba muy bien. Fue así como se conocieron, por el Teatro Escayola. 
Y en el ocho se vino con nosotros a Montevideo. Nos establecimos acá, 
en la calle Yaro 1142. No todos: algunos, los mayores, se quedaron. 
Tenían su vida. Estaban casados, como Clara, que se había casado con 
otro pariente, Julio Netto, y como Amabilia, que estaba con Mateo 
Parisi desde siempre... Vinimos los chicos, Pilar y el viejo. Como para 
que él se muriera, nada más, porque después volvimos a Tacuarembó. 
Después. 

—¿Cuándo? 

—El coronel pasó a mejor Vida en el año quince. Traverso tardó 
hasta el veintiuno. 

—¿Lo sintió? ¿Lloró la muerte de su padre? 

—¿Qué importa eso? 


—A él le hubiera importado, ¿no? 

—No. ¿Usted cree que un hombre que hace con un hijo lo que él 
hizo con Carlos se preocupa por los sentimientos de los demás? Por no 
recordar lo que pudo haber sido capaz de hacer con una hija... 

—Entiendo. 

—No. No entiende. Es imposible. Sólo yo entiendo. 

—Disculpe, tiene razón, sólo fue una manera de decir... ¿Y sus 
hermanos? 

—Nunca hablamos de papá. 

—¿Ni de su hermano? 

—Poco. Con el que más, con Juan Carlos. 

—Hermano entero, también. 

—Sí. Uno de los mellizos: Julio César y Juan Carlos. Juan Carlos 
era el más suelto y el más vivo de todos nosotros. Papá no lo quería. 
Era del ochenta y nueve. Él tuvo el valor que nos faltó a los demás... 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque él sí fue hermano de Carlos. Desde el dieciocho, cuando 
se encontró con él en Buenos Aires, lo trató. Cierto que el coronel ya 
no estaba, y no sé cómo se hubiera dado el juego, de haber estado 
VIVO. 


48. la vergúenza de haber sido 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 14, grabada el 16/7/96] 


—¿Tuvo que morir el padre para que naciera Gardel? 

—Es posible. Hay un par de ocasiones en que parece seguirle los 
pasos. Cuando el viejo falso coronel se establece en Montevideo con su 
última mujer y sus hijos menores, Gardel está viviendo en la ciudad, 
en el conventillo de la calle Dayman 299, lo que ahora corresponde a 
Julio Herrera y Obes 1071, y trabaja en el edificio de la Mutua, 
exactamente en el sitio en que hoy se encuentra la estación de los 
autobuses Onda. Trabaja como peón de electricista, eso parece 
probado aunque suene raro, suele comer en la fonda de Soriano e 
Ibicuy, y canta de cuando en cuando en locales del barrio Sur o del 
barrio Palermo. Y va a cantar también a Tacuarembó, al café de Pedro 
Correa, seguramente sabiendo que ahora nadie lo va a hacer echar. La 
segunda vez es en el año quince, cuando el viejo Escayola muere. 
Precisamente ese año, el 16 de junio, el dúo Gardel-Razzano debuta en 
el Teatro Royal de Montevideo. 

—Ya se llama Gardel. 

—No formalmente, no oficialmente, todavía no es su nombre 
documentado... De hecho en el año dos, teniendo él diecinueve, 
cuando hace algunos servicios a la familia Baldassarre para ganarse el 
sustento, pide un dinero para tramitar su libreta de enrolamiento en 
Montevideo, se lo dan y va. Inicia el trámite, rellena el formulario de 
solicitud a mombre de Carlos Escayola, lo presenta y nunca más 
regresa. Como si, habiendo querido darse el apellido de su padre, 
renegara de él para continuar en procura de alguno mejor, que no 
podía ser el de Berta, desde luego. Quizá por eso no pueda ser aún una 
personalidad definida, o un personaje definido, y se tenga la 
impresión, a medida que uno aprende cosas sobre él, sobre sus 
actividades, de estar frente a dos o tres líneas de destino y, por tanto, 
frente a dos o tres hombres distintos, el más improbable de los cuales 
es Gardel. 

— ¿Cuáles son los otros? 

—El chico que sobrevive, el cantor que va hacia el fracaso, el 
delincuente... 

—¿Es el delincuente el más probable? 

—Sí, pero los otros también son visibles. El chico que trabaja para 
los Baldassarre, llevando a los hijos de uno de ellos a la escuela en un 
coche de caballos, coincide con el vendedor de periódicos, con el 
jovencito de la claque del Patasanta Ghiglione, y con el tramoyista del 


Teatro Victoria, que en el cambio de siglo se hace íntimo amigo del 
actor Pablo Podestá, muy popular por entonces. Ese es el chico que 
sobrevive. Junto a él crece el cantor que va hacia el fracaso. Cuando 
las grandes figuras del arte y la cultura porteños de la época van al 
camerino de Podestá, después de las funciones, el guachito de 
Escayola canta para todos. Gente más próxima a su sensibilidad que 
los de los comités. Pero canta gratis. Y siendo tramoyista en el 
Victoria, prefiguración del Colón, que no se inaugura hasta mil 
novecientos ocho, se hace escuchar por los grandes, como Titta Ruffo, 
en romanzas, buscando su aprobación. Pero no pasa de ahí, de 
prometerse un futuro, de convencerse de que tiene garganta... 

—¿Y el delincuente? 

—Ése está siempre. Ladrón, según un policía del Abasto. Macarra, 
cafishio, si se ha de creer a los que contaron que era enormemente 
popular en los burdeles de Montevideo... poder de seducción no le 
faltaba, aunque estuviera gordo, que lo estaba a los treinta y cinco, 
pero que tal vez no lo estuviera tanto a los veinte o veintiuno... 
Entraba y salía de la cárcel por una cosa o por otra: pequeños hurtos, 
peleas... 

—«¿Es cierto que estuvo en el penal de Ushuaia, en Tierra del 
Fuego? Porque para eso tendría que haber hecho algo muy gordo. 

—No crea. Esa cárcel era terrible, y uno tiende a suponer que, 
además de presos políticos, por los que se mantuvo en funciones más 
años de lo debido, ahí debía de haber únicamente grandes criminales, 
perversos o asesinos reincidentes, que los había, sí, pero no estaban 
solos ni eran tantos. 

—Eso es una reflexión, no una respuesta, Losada. 

—Sume usted los datos que le voy a dar. Uno, la participación en 
riña colectiva con producción de muerte o lesiones graves se podía 
castigar con tres años, reducibles a dos y poco más por buena 
conducta, de penitenciaría, lo cual justificaría el envío a Ushuaia. Dos, 
a finales del año cuatro o comienzos del cinco, Gardel se encontró en 
trance semejante. Tres, hubo en la época un Gardel, con ese nombre, 
registrado en el penal, de oficio albañil. Cuatro, en mil novecientos 
seis, el presidente Figueroa Alcorta amnistió a los presos de la 
fracasada revolución radical del año cinco, que también estaban en 
Ushuaia, y todos fueron devueltos a sus casas en un barco, el Chaco, 
junto con un joven que había cumplido su pena, el único detenido no 
político del viaje, que hizo muy buenas migas con los demás por ser 
muy simpático y buen cantor, y de ese regreso hay un testimonio, una 
tarjeta postal con una broma del grupo a Eduardo Villanova, que se 
mareó a bordo, y esa tarjeta postal la I firman todos los participantes 
del recorrido, uno de ¡ellos un tal Carlos Gardel. 

—¿Así? 


—Así. Carlos Gardel. El veintiuno de febrero de mil novecientos 
siete, cinco años después de haber abandonado el trámite con el que 
había pretendido documentarse como Carlos Escayola. Pero sólo 
cuatro antes de que se iniciaran las actividades del dúo Gardel- 
Razzano. Está claro que él ya había elegido llamarse así. La ley que 
finalmente le permitió presentarse en el consulado uruguayo de 
Buenos Aires para declarar, con dos testigos, que él era Carlos Gardel, 
hijo de Carlos y María, era del año seis, pero no se reglamentó hasta el 
diecisiete. Él hizo el trámite en el veinte. 

—¿No es curioso que el grupo esté formado por presos políticos 
amnistiados y un solo preso común? 

—No, si tenemos presente que la gente a cuyo alrededor solía 
moverse el cantor era la que había conseguido, nada menos que del 
general Roca, la salida de la cárcel de Traverso, con un homicidio 
encima. 

—¿Existe aún esa tarjeta postal? ¿Puede tratarse de un testimonio 
falso, amañado? 

—Puede ser. Porque hay declaraciones, frases de gente que 
apenas si creyó recordar algo en medio del ruido del avión 
incendiado, que sitúan a nuestro héroe en los años cinco y seis en los 
comités conservadores de Buenos Aires, donde se mezclaban 
banqueros de juego ,, clandestino, guardaespaldas, esquiroles, 
chantajistas y rufianes. Lúmpenes, marginales como él mismo. La 
mayoría de los biógrafos coincide en que, entre el año cuatro y el diez 
no hay información fiable sobre Berta Gardes y su hijo, sea que 
piensen en el francés Charles Romuald o en el uruguayo Carlos 
Escayola. 

—¿Y usted, Losada? 

—¿Yo qué? 

—¿Qué cree? 

—Soy gallego, pero hace mucho que salí de Galicia, de modo que 
se lo diré. Creo en cosas bastante más improbables que el hecho de 
que Gardel haya estado en Ushuaia. Creo que estuvo. Creo que se 
encontró con Mandinga. Creo que fue dos. Creo que, apenas llegado a 
Montevideo, después de Ushuaia, volvió a caer por nuevos delitos. 
Creo que nada de eso le desmerece. Creo en Jean Valjean. 


49. siempre ha habido chorros 


MONTEVIDEO, mayo de mil novecientos siete, comisaría de barrio 
Palermo. Francisco Rondeau, mulato, elegante, abogado, no desciende 
de franceses ni de patricios, sino de negros libertos que se quedaron 
con el apellido de su último dueño, el que supo reconocer 
generosamente que era mejor negocio convertirlos en ciudadanos que 
seguir manteniéndolos hasta el fin de los tiempos. Tipo inteligente, 
Rondeau sabe que el dinero aclara las pieles mejor que cualquier 
producto químico, que el dinero lava, embellece y perfuma. Salga de 
donde salga. De manera que ha montado su negocio en la zona más 
dura de la sociedad, donde se cobra más por cada caso porque la vida 
vale menos. Es decir, en el entorno de la trata de blancas, del ladroneo 
menos furtivo, de la corrupción y el crimen organizado. 

Por la mañana, ha recibido la visita de un mensajero de las 
alturas. Un tipo que ya le ha ido a ver en otras ocasiones, y que esta 
vez se ha limitado a dejarle un sobre con olor a dinero sobre la mesa y 
a decirle un nombre, Garderes, y la palabra comisaría. Ni un buen día 
ni un adiós, Garderes, comisaría. Y ahí está él, después de haber 
abierto el sobre y contado los billetes y apartado una suma para sí y 
cerrado el sobre con el resto, el mismo sobre que ahora yace bajo su 
mano encima del escritorio del comisario y que también ahora se 
desplaza por la superficie de madera empujado por su mano hacia el 
comisario y ahora es abandonado por su mano y empieza a soportar el 
peso de la del comisario. Ya está. Pagado. 

—¿Cómo se llama, doctor Rondeau? 

—Garderes. 

—Ah, sí... Estaba seguro de que alguien iba a venir a sacarlo. Y él 
también. Somos viejos conocidos. Y creo que de usted también. 

—Puede. 

—Sí, hombre. Hoy se llama Garderes, pero usted ya se ocupó de 
él cuando era Gorders. Otra vez fue Gardenes. Hoy es guarda de 
tranvía. Antes había sido albañil y hasta electricista... Son las cosas 
que dice, porque papeles no tiene. Yo sé quién es, y él sabe que yo lo 
sé, pero le acepto igual la declaración porque siempre vienen a 
buscarlo... 

—No me acuerdo de él, comisario. 

—Bueno, no importa. Hace bien en no acordarse. 

—Dígame una cosa... 

—Sí, doctor. 

—¿Y si yo no hubiera venido a buscarlo? 

—Imposible. Él sabe a quién avisar. Y, si un día se le olvida, lo sé 


yo. ¿Por qué? 

—Por el precio. Usted sabe. Si lo detiene muy a menudo, el precio 
va a acabar por bajar. Si lo detiene cada tanto, lo mantenemos. Y es 
menos trabajo para los dos, ¿no? 

—Sin duda. Lo tendré en cuenta. 

—Siempre es un placer tratar con usted... ¿Me lo puedo llevar? 

—Cómo no. Ahora mismo. 

No se dieron la mano al separarse. El comisario pensaba que no 
valía la pena darle la mano a un negro. El abogado, que no valía la 
pena dársela a un policía. 


50. milagro de notas 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 15, grabada el 16/7/96] 


—Rondeau no se molestaba por cualquiera. Sólo uno de sus 
clientes le jodió vivo, se le fue sin pagarle. 

—¿Sí? ¿Quién? 

—Eduardo Arólas, el Tigre del Bandoneón. Un personaje que 
explica muchas de las cosas de la época, si uno las quiere entender. Un 
músico talentosísimo, que a los catorce años era conocido en todas 
partes. Había nacido en el noventa y uno, él sí en Francia, y le habían 
llevado de pequeño al Río de la Plata. Pero no vivía de la música. 
Nadie podía vivir de la música en el año cinco, en el diez... Era 
macarra. Cafishio. Con todas las características del cafishio criollo, 
pese a ser francés. 

—¿Qué diferencia había? 

—Los franceses eran tipos normales. No necesitaban seducir. Eran 
empresarios multinacionales. Compraban y vendían. Los criollos 
seducían y robaban. Esperaban turno en el burdel como cualquiera. 
Visitaban a la misma dama una y otra vez. Un día, les llevaban 
pasteles, o flores, y otro día se escapaban con ellas. Eran atildados 
hasta la manía, les interesaba más la ropa que la comida y toleraban 
mal hasta el abrazo que pudiera arrugársela. Con tal de no estropear 
la raya del pantalón, pasaban horas de pie. Y, antes de sentarse, 
limpiaban el asiento con el pañuelo, blanco, desde luego, inmaculado. 

—Gardel tenía algo de eso. 

—Claro que lo tenía. Pero Arólas era un modelo. Llevaba 
únicamente botines de cabritilla y camisas con botones de nácar y 
encajes en las mangas... En realidad, era un psicópata que, cuando no 
tocaba el bandoneón, explotaba mujeres, las castigaba y, de tiempo en 
tiempo, asesinaba a alguna, o a algún colega, o a algún cliente. Nadie 
le denunciaba, en parte por miedo, en parte porque el mundo al que 
pertenecía tenía sus propias leyes, que no eran las generales. 

—Era el mundo de Gardel. Y el de Razzano. Y el de Defino. 

—Y el de Escayola. Y el de Berta Gardés. Y el de la Lechuza. Pero 
un día Arólas mató a un muchacho que nada tenía que ver con ese 
mundo. Lo atropelló con un coche y fue presó. A eso, la policía no 
podía hacer la vista gorda, justificándose con que se trataba de un 
asunto interno de las mafias. Y Arólas hizo llamar a Rondeau. 

—Y Rondeau lo sacó. 

—Sí. Y tan pronto como salió, Arólas, sin pasar por el despacho 
del abogado, se fue a París. Demasiado lejos. Y Arólas era Arólas. No 


tenía patrón ni pertenecía a los sindicatos. No había a quién cobrarle 
en Montevideo. Tampoco tenía amigos. La de Arólas es una historia 
para novela, por cierto, pero requiere un escritor muy hábil: los 
hechos, por sí mismos, son inverosímiles. Era un asesino serial, un 
destapador de frontera, que no quedó impune porque ni siquiera era 
capaz de respetar los códigos de sus pares. La historia de la música 
rioplatense no se puede escribir sin él, pero la historia del crimen o de 
la infamia, tampoco. 

—¿Cómo terminó? 

—Muerto, claro, en la juventud. Atropelló al muchacho en el 
veintiuno y salió enseguida de la cárcel. En París, robó unas cuantas 
mujeres. A una de ellas la tuvo como pupila en un burdel de 
Montmartre, al margen de los tratantes. Recibió avisos y los desoyó. 
Sobrevivió unos mil días a su propia audacia, a su propia 
inconsciencia de malvado sin castigo. Un día, en el veinticuatro, lo 
mataron. A golpes... ¿Usted oyó hablar de Mariano Mores? 

—¿Quién que haya vivido en Buenos Aires puede no haber oído 
hablar de él? Gran músico, gran compostior, autor de clásicos 
populares... 

—Gran populista, también. Amante de las tradiciones y, como 
todo amante, inventor. Un día viajó a París. Volvió con una urna y 
dijo que en ella estaban las cenizas de Arólas. Hubo enorme 
ceremonia. Tienen un lugar solemne, con placa y todo eso. Lo cual, en 
el caso de Aro— las, que no era un grande hombre, que no era Bolívar 
ni Augusto Comte, por poner un par de ejemplos, se constituye en 
altar para una fe pobre, una mitología crasa... 

—¿Y no eran las cenizas de Arólas? 

—A lo mejor, sí. Cosas más raras se han visto. A saber quién se las 
dio o se las vendió a Mores como auténticas, y a saber cuánta 
ingenuidad puso él al recibirlas, pero lo cierto es que en la Francia del 
año veinticuatro, los delincuentes sin familia, como era el caso de 
Arólas, ni siquiera llegaban a la fosa común: eran entregados a las 
facultades de medicina de cada ciudad, para los estudiantes, para que 
tipos como él repararan de algún modo lo que habían hecho... 
Métodos republicanos, actitudes racionalistas de la ley de ese país con 
revolución y todo. O sea que lo más probable es que no hubiera 
cenizas ni huesos ni nada de Arólas. ¡Pero hay tantas afirmaciones 
gratuitas, Romeu! Uno de los muchos que pretendieron narrar el 
destino de Arólas dijo que había sido enterrado en un cementerio de 
París, pero que no había cadáver porque el camposanto había sido 
bombardeado por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial... ¿se 
da cuenta? Ni se le ocurrió al tío preguntarse cuándo habían 
bombardeado los alemanes París. Iría poco al cine, ¿no? 

—Seguramente... 


—Bueno, no me haga caso, Romeu... Ya me he desviado. 

—Estábamos en las mafias, en los tratantes, en los ladrones, en los 
cafishios. En el mundo de Gardel. 

—No, no, espere. No se trata del mundo de Gardel únicamente. 
Veo que usted ha caído en la trampa en la que cae la mayoría, la 
trampa de la época. Gardel canta en los comités, tiene antecedentes 
policiales, posiblemente haya cometido delitos de envergadura, y a su 
alrededor se alzan las defensas de las mafias. Todo corroborado por el 
final, por la historia de la herencia y del testamento falso y de la 
identidad impuesta... Y ya está, hemos contado el pasado. Como si la 
historia de Gardel no fuera la de Frank Sinatra, la de Tony Bennet, la 
del protegido de la familia de Vito Corleone que canta en Las Vegas, 
me parece que un primo, un sobrino del capo. El mundo del 
espectáculo, del gran espectáculo, del cine, de las discográficas, ha 
estado siempre, y sigue estando, relacionado con mafias y, de manera 
especial, con la mafia, la grande, la original, la de Sicilia, 
todopoderosa en el Río de la Plata en los días del auge de Gardel. 

—Tiene razón. 

—Claro que la tengo. Y eso no hace menos grande a Gardel, ni a 
Sinatra, ni a Tony Bennet, que son quienes son después de eso, por 
encima de eso. 

—¿Quién fue Gardel después de eso? 

—Nadie. La imagen que aparece en las películas. La voz que se 
oye desde el disco. Un fantasma. Una creación grandiosa. Creación de 
Gardel. Engendrado físicamente, en su pobre estructura carnal, por el 
padre en el vientre de una virgen que es a la vez madre y hermana de 
su hijo. Con violencia y sin necesidad. Sólo para que, más tarde, él 
pueda, libre de todo vínculo humano, regenerarse otro, mejor y 
eterno. 

—¿Libre de todo vínculo humano? 

—De origen. Un hombre sin ombligo. 

—Pero amores hubo, ¿no? 

—Quién sabe, Romeu. Se cuentan cosas. También en esto imaginó 
su amigo Reyles, tal vez más allá de lo debido. 


51. no fue más que verte 


[LO QUE imaginó Reyles sobre el encuentro de Carlos Gardel con 
Madame Jeanne, alrededor del año 1911] 


Giovanna Ritana había llegado a Buenos Aires en uno de los 
primeros años del siglo, con la compañía de Enrico Caruso. Cantaba, 
pero su voz no le prometía más de lo que le prometió el corso Juan 
Garresio, propietario de burdeles en el bajo y en la Boca, que se 
enamoró perdidamente de ella. Hombre brutal, Garresio se convertía 
ante esa mujer en un perro manso. Se casaron. Hubo un tiempo casi 
perfecto, de lujo y lujuria, violentamente clausurado en una reyerta de 
malevos en que un tiro de revólver, dirigido a otro, borró entero el 
sexo del tratante. No murió, lo cual, tal vez, hubiera sido preferible, 
porque a ella siguieron gustándole los hombres, la mayor parte de los 
hombres, no con la desesperación suficiente para perderse, pero sí con 
una persistencia que irritaba al marido. El largo tiempo que llevó la 
curación del herido, puso en manos de las esposa muchas de las claves 
del comercio con que él había hecho su fortuna. Eso le bastó para 
asegurarse un generoso espacio de libertad. 

La Ritana no había nacido para alcahueta, pero aprendió a 
servirse de las dotes de otras mujeres para ampliar el territorio 
conquistado por Juan Garresio. Lo suyo no podía ser el prostíbulo 
popular, de hembra con precio fijo y reloj: administraba, pues, casas 
de citas sin pupilas, procuraba compañía amable a señores y señoras 
solventes, y organizaba fiestas para hombres solos con mucho dinero y 
poco encanto en su casa de la calle Viamonte. Cambió de nombre: 
llamarse Madame Jeanne parecía imprescindible en un mundo donde 
las putas francesas eran las más caras, las más perfumadas y las más 
hábiles. 

La juerga de aquella noche corría a cargo del estanciero don 
Pancho Taurel, metido en política, quien agasajaba a Cristino 
Benavides, jefe de la policía de la provincia. Madame Jeanne, atenta al 
buen éxito de la reunión, había invitado a un músico, el chileno 
Osmán Pérez Freire, autor de ese Ay, ay, ay que aún se canta en todas 
partes, y hombre culto y de buenas maneras. No contaba con que los 
visitantes llevaran a su casa a un par de cantores con sus guitarras. No 
contaba, tampoco, con que uno de esos cantores llegase a atraerla con 
tal intensidad. 

Había más mujeres que hombres: Taurel, Benavides, un doctor 
Bozzi, médico de señoras, según dijo, y los músicos: seis para ocho 
damas y un número mucho mayor de botellas de champán. En un lado 


del salón, el fonógrafo se mantuvo en silencio. Pérez Freire animó 
desde el piano la primera hora. 

—Pancho —pidió Madame Jeanne, acercándose al hacendado, 
que reía las gracias tontas de una muchacha rubia de pelo abundante 
—, ¿quién es ese morocho? 

Taurel miró al que señalaba la mujer. 

—¿Ése? Carlos Gardel, un cantor. El otro es José Razzano: hace 
dúo con él. ¿Por qué lo preguntas? No son nadie... Los traje porque 
cantan bien. ¿Querés oírlos? 

—SÍí... No te molestes, yo misma les voy a decir, quédate con ella. 

La rubia bajó la vista. 

Madame Jeanne se acercó a Gardel de frente, dándole ocasión de 
ver en su cuerpo todo lo que se pudiera ver. No le dejó indiferente. 

—¿Vas a cantar? —preguntó. 

—Si alguien me quiere escuchar... 

—Yo quiero. 

—Entonces, hacé callar al señor del piano. 

Madame Jeanne fue a conversar con Pérez Freire. 

—Descansá un rato —le dijo —. Acá da lo mismo que toques o que 
no toques. Vení a tomar una copa. Ésos pueden cantar un poco. 

El otro, tentado por el champán, abandonó el taburete y siguió a 
la anfitriona hacia el lado del salón en que se encontraba Gardel. 

—¿Qué va a ser, mi amigo? —averiguó, sentándose cerca del 
cantor. 

—-¿Un estilo? —sugirió Gardel. 

—A ver... 

Y entonó el muchacho, acompañándose en la guitarra: 


Anoche mientras dormía, 

de cansancio fatigado, 

no sé qué sueño adorado 
pasó por la mente mía: 

soñé que yo te veía 

y que vos me acariciabas, 
que muchos besos me ciabas 
llenos de intenso cariño 

y que otra vez, cual un niño, 
llorando me despertaba... 


Hizo un breve silencio y, sin aviso, cambió el rasgueo y cantó: 
El amor mío se muere, 


¡ay, ay, ay!, 
y se me muere de frío... 


—¿Qué? ¿Le gusta? —sonrió Gardel. 

— ¡Fantástico! —elogió Pérez Freire—. Así que sabía quién era yo. 

—Es mi oficio... 

—En la otra sala está servida la cena —les advirtió 

una camarera. 

—¿Usted cena con nosotros? —preguntó Gardel a la muchacha. 

—Yo soy la que cena con ustedes —interrumpió Madame Jeanne 
—. Y pienso cenar a su lado. 

Después de la cena, volvieron a cantar. Los hombres prestaron 
mayor atención. Benavides estaba deslumbrado por lo que oía. 

—Barceló ya me había hablado de vos —le dijo a Gardel— y de tu 
socio, pero no esperaba tanto. 

Madame Jeanne no le quitaba los ojos de encima al cantor. 

En algún momento, se resolvió seguir la fiesta en el Armenonville. 
La urbanización del Bajo Palermo había puesto de moda el lugar, lo 
mismo que el local de Hansen, convertido ahora, de paradero de 
rufianes, en punto de reunión de niños bien con ganas de baile y 
mujer. 

Madame Jeanne y sus amigas se quedaban en la casa. 

Ella no esperó hasta el último instante para asegurarse el regreso 
del muchacho. Fue hasta el antes de que todos empezaran a pedir sus 
abrigos. 

—No vas a llevar la guitarra —le dijo—, Vas a divertirte, no a 
cantar. 

—Cantar me divierte —objetó él. 

—Pero es tu trabajo. Mejor, dejas la guitarra acá, y mañana 
volvés a buscarla. 

—¿Pregunto por vos? 

—Voy a estar sola. 

Cogió la guitarra de manos del mozo, y el estuche de encima de 
un sofá. 

—Vení —ordenó. 

Él fue tras ella. Atravesaron dos habitaciones y un corredor. Allí, 
Madame Jeanne encendió la luz y abrió una puerta. 

—Entra —dijo, y él obedeció. 

Era una suerte de cámara encantada, con una gran cama cubierta 
de raso negro, en el centro, y biombos y espejos todo alrededor. 

—La voy a dejar acá —anunció Madame Jeanne, abriendo el 
estuche sobre la cama y poniendo la guitarra dentro. 

—No quiero compromisos —dijo él. 

—Yo tampoco. Compromisos, no quiero. Te quiero a vos. 

Fue un beso suave, lleno deprisa. 

Al mediodía siguiente, él fue a recoger su guitarra. 


52. las rosas muertas de mi juventud 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 16, grabada el 16/7/96] 


—Pero para cuando fue a recoger la guitarra, su vida había 
cambiado. 

—¿Cómo? 

—Taurel, que ya lo había escuchado en el Café de los Angelitos, 
empujado por Pérez Freire, les hizo cantar en Armenonville, con 
guitarras prestadas. Y salieron de ahí? con un contrato, para empezar a 
actuar desde la noche siguiente, por una cifra que a Gardel le 
resultaba inconcebible. 

—¿Por lo baja? 

—Por lo alta. Sesenta pesos por noche. Se dice que, cuando 
salieron a la calle, Gardel le preguntó a Razzano si los sesenta pesos 
eran por mes. No se lo podía creer. 

—Estamos en el año doce... 

—Sí. Hace dos años, de acuerdo con ciertas leyendas, Gardel 
estaba en la terraza de la casa de Anais Beaux y Fortunato Muñiz, en 
Buenos Aires, mirando el cielo en busca de la visión del cometa 
Halley: piense que había tíos que se suicidaban porque venía el fin del 
mundo, el cometa iba a chocar con la Tierra y no iba a quedar piedra 
sobre piedra... Él, no. Y hace un año apenas, conocía a José Razzano. 
En la zona del Mercado de Abasto, en la calle Guardia Vieja, en la casa 
de un hombre del que lo único que sé es que se llamaba Gigena, que 
tal vez fuese otra pieza del juego político de los comités 
conservadores, y que, en cualquier caso, no debía de ser de izquierdas. 

—Y ya. 

—Sí, ya. Estamos en el doce, con el primer acto documental de 
Carlos Gardel, que asume llamarse así, pero que no declara nada al 
respecto: se limita a recibir una cédula de identidad argentina, de 
parte de algún caudillo de comité. Un favor de don Alberto Barceló, 
que controlaba Avellaneda con mano de hierro, o de Juan Ruggiero, 
que era su brazo armado, de alguien por el estilo. Tal vez, un favor de 
Eduardo de Santiago, un policía uruguayo que ejerció en Buenos 
Aires, hombre del partido radical que alcanzó gran autoridad a partir 
del dieciséis, cuando Yrigoyen ganó las elecciones presidenciales. Hay 
quien dice... 

—¿Siempre hay quien dice? ¿Tan poco fiables son las 
informaciones? 

—Menos que fiables, las más veces. Ni siquiera llegan a ser 
informaciones, como en el caso de lo que le iba a comentar. Hay quien 


dice que es en ese momento también, en el doce, y por obra de 
Eduardo de Santiago, cuando desaparecen de los archivos todos los 
antecedentes policiales de Gardel, fuese cual fuese su nombre en cada 
detención. Nada a nombre de Gardel, ni de Escayola, de Garderes, ni 
de Gardenes, ni de Gorders, ni de Gardes, ni de Gardés, ni nada de 
nada. La ausencia de información no es información. Lo que tenemos 
es lo 

que no hay. Se sabe, o se cree saber, que el hombre fue detenido 
no pocas veces, pero no ha quedado registro alguno de esas entradas. 
Se han esfumado. Como si naciera de nuevo. Y nace de nuevo, y 
empieza a hacer vida de artista, a recorrer pueblos de provincia, 
pueblos grandes, como San Pedro o San Nicolás, en dúo con Razzano, 
o en cuarteto, ellos dos con Francisco Martino y Raúl Salinas, el 
Víbora. Todo eso en el doce. En el trece, sí que figura su nombre en la 
memoria policial escrita. Su nombre: uno de sus nombres: el nombre 
del otro. Pero no por comisión de fechoría, sino por desaparición. 

—Berta Gardés. 

—Berta Gardés. Que tenía cuarenta y siete años. Es decir, ya 
empezaba a ser Doña Berta. Gardel tiene treinta. Charles Romuald, 
veintidós. 


53. no ves que sé 


BERTA GARDÉS entró en la Dirección de Investigaciones como solía 
entrar en todas partes: como si siempre se hubiese paseado por allí y 
conociera a todo el mundo, con una confianza desmedida para una 
mujer que leía mal y escribía peor, y que ya no tenía a su favor la 
edad ni la relativa belleza de otros días. Además, el calor era 
aplastante y todo parecía pegajoso y poco lucido, empezando por los 
rostros: era 30 de enero. 

Un agente de uniforme le salió al paso. 

—Señora... —dijo. 

—Sí. Usted dirá—respondió Berta. 

—No. La que dirá es usted, que es quien ha venido hasta acá. 

—Ah, sí, tiene razón, perdone... 

—¿Puedo ayudarla en algo? 

—Quiero hablar con un policía. 

—Le aseguro que la ropa que llevo puesta no es un disfraz 
alquilado. 

—Sí, pero usted es un vigilante, y yo quiero hablar con un jefe. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero poner una denuncia. 

—¿Contra quién? 

—No, contra nadie. Es que no sé nada de mi hijo. 

—Ah, una desaparición... 

—No, no desapareció... Es que no volvió a casa. ¿Puedo hablar 
con un jefe? 

—Mire, señora, las cosas son así: primero, me lo cuenta todo a mí 
y yo lo escribo. Y después, le llevo lo escrito a mi jefe. Y, si a él le 
parece bien, viene y habla con usted. ¿Está de acuerdo? 

—Bueno. Si no hay otra forma... 

—NOo hay. Venga, pase, siéntese. 

Cuando Berta se hubo acomodado delante de un escritorio y el 
agente hubo dispuesto papel y pluma, empezaron las preguntas. 

—Su nombre, por favor. 

—Berta Gardés. 

—Nacionalidad. 

—Francesa. 

—Edad. 

—Cuarenta y siete. 

—¿Tiene documentos argentinos? 

—Pasaporte francés. 

—Dígame el número. 


—No me acuerdo del número. 

—Bueno, ya me lo traerá. Y dice que su hijo no volvió a casa... 
¿desde cuándo? 

—Desde el domingo. 

—¿Ayer? 

—Ayer, sí. 

—Poco tiempo. 

—Nunca faltó así, sin avisar... 

—¿Qué edad tiene su hijo, señora? 

—Casi veinte. 

—Ya no es un chico. ¿Dijo a dónde iba? 

—A las carreras... 

—¿Al hipódromo? 

—SÍ. 

—Menos chico todavía... Dígame cómo se llama él. 

—-Carlos Gardés... Tenemos el mismo apellido. 

—Ya veo. ¿También es francés? 

—SÍ. 

—¿Señas particulares visibles? 

—¿Qué quiere decir? 

—Si hay algo en su cara que llame la atención, una mancha, una 
cicatriz, los ojos de distinto color, si es pelado... 

—¿Hay gente con ojos de distinto color? 

—Sí, hay. 

—Pero él no, él los tiene iguales. Pero tiene una cicatriz debajo de 
la oreja. 

—¿De qué oreja? 

—¿Cómo de qué oreja? 

—Sí, de la oreja de qué lado... 

—Ah, de éste —y se llevó la mano a la oreja. 

—La derecha... ¿Estatura? 

—-Y, no sé... alto. 

—-¿Cuánto de alto? 

—Más que usted. 

—Yo soy bastante alto... 

—Sí, él también. Y tiene el pelo oscuro, como usted, también. 

—¿No tiene una foto? 

—No traje. 

—Bueno, espere, voy a ver qué se puede hacer. 

Y se alejó hacia el interior del edificio, dejando a Berta en su silla. 

Llamó a la puerta de su jefe. 

—Pase —dijo el comisario, y el policía abrió y entró. 

—Comisario, mire... Vino una mujer que dice que el hijo 
desapareció. Desde anoche. Es poco, pero... le tomé los datos. 


—A ver, che, traiga —y se puso a leer el papel con los datos. 

— ¿Dónde está esa mujer? —preguntó al final. 

—Ahí afuera. 

—Hágala pasar. 

Y Berta fue convocada al despacho. 

—Entre, señora —invitó el jefe. Y a su subordinado—: Déjenos 
solos. 

—Sí, señor —obedeció el otro. 

—Soy el comisario De Santiago —dijo el superior cuando el más 
joven se retiró—. ¿Y usted? 

—Berta Gardés. Está escrito ahí —señalando la hoja. 

—¿Y dice que su hijo desapareció? 

—Sí, desde ayer. 

—¿Qué hijo? 

—El mío, el único que... 

—Espere, señora, no siga por ahí, porque yo sé. 

—¿Qué sabe? 

—Todo. ¿Dónde está su hijo? 

—-¿Qué hijo? 

—Ése, el único, según usted. El único, en realidad. 

—No sé, no hubiera venido si lo supiera... 

—Sí, lo sabe. Y algo ha venido a buscar en este sitio... ¿Ha venido 
a dejar constancia de que ayer estaba vivo? ¿Está muerto? 

—No. No sé. 

—¿Desde cuándo está muerto? 

—No sé. 

—Pero está muerto. 

—No sé. 

—NO hay certificado de defunción, ¿no? 

—No sé. 

—Pero, por si lo hubiera en alguna parte, usted viene a decir acá 
que ayer estaba vivo. ¿Lo necesita vivo? No por amor, claro... 

—No sé. 

—¿Para qué lo necesita vivo? Porque por el viejo Escayola no es, 
seguro... Está jodido el coronel. 

—No. 

—¿Es por el hijo? ¿No puede morirse y seguir vivo? 

—¿Qué hijo? 

—El de Escayola. 

—No sé de quién me habla. 

—De Carlos Gardel. No necesita más los papeles de Gardés. Ya 
tiene una cédula de identidad propia. 

—¿Y ha dicho que soy su madre? 

—No ha dicho nada. Sólo tiene una cédula. Y no tenga miedo, 


que me parece que lo último que se le ocurriría a ese muchacho es 
decir que usted es su madre. No, nadie le va a reclamar nada a usted. 
Puede irse tranquila. Por el momento, está fuera de juego. 

Berta se marchó. De Santiago llamó al policía de uniforme que la 
había atendido y le tendió la hoja que él mismo había rellenado. 

—Archive esto —le ordenó. 

—¿No lo vamos a buscar al chico? 

—Ya se lo encontré, no se preocupe. 

—¿Y entonces, este atestado? 

—Guárdelo. Pero téngalo a mano, por si uno de estos días me da 
por pedírselo. 

—SÍí, señor. 


54. Mi noche triste 


(TRANSCRIPCIÓN de la cima 17, grabada el 16/7/96] 


—Y nunca más. 

—Nunca más. Es el último rastro de Charles Romuald. Un vago 
rastro. Dejado ahí, y erosionado desde entonces, justamente cuando 
Carlos Gardel deja sus primeras huellas profundas. Él y Razzano 
actúan en los teatros, animando cuadros rurales, muy del gusto de la 
gente. Ya con algún recurso propio, se paga maestros de canto, y 
graba solo, como tenor, para el sello Columbia, seis canciones. El 
negocio discográfico aún no era ni el sueño de lo que llegaría a ser, de 
modo que no grababa cualquiera, las empresas apostaban sobre 
seguro, no se daban el lujo de hacer pruebas. O sea que Carlos Gardel 
es alguien. Alguien muy distinto de un muchachito de veinte años que 
corre el riesgo de perderse al salir del hipódromo. 

—Tiene una amante. 

—Madame Jeanne es parte de la leyenda. Y no porque no haya 
existido, vaya si existió... Y también existieron Isabel del Valle, que 
suele ser mencionada como la novia eterna de Gardel. Y Estrellita 
Rigel y un montón más, relativamente permanentes y relativamente 
fugaces. A la Del Valle la conoció en el veintiuno, y a la Rigel al final 
de su vida. Había iniciado su batalla con el cuerpo en el dieciséis. 
Pero, ¿cuánto petaría cuando laurel le llevó a casa de Giovanna 
Ritana? ¿justificaría tu pecio una pasión inmediata, un flechazo 
absoluto? Reconozco la historia, corresponde perfectamente a Carlos 
Gardel, la imagen de las películas y la voz de los discos, y desde ese 
punto de vista es simplemente cierta. Pero si debo atribuírsela al 
gordo Escayola, en las etapas iniciales del proceso de transformación 
de gusano en crisálida y de crisálida en mariposa... dudo. Y no olvide 
que de gusano a crisálida se pasa dentro del capullo... 

—Histonas hay, Losada, ¿qué duda cabe? Igual que hay 
testamento, y madre putativa, y rufianes y falsos amigos... pero, ¿le 
gustaban las mujeres? 

—A Carlos Gardel, sí. Al personaje, le encantaban: era un 
mujeriego impenitente, un donjuán, o un gran amador, entregado y 
romántico, según el guión. Al hombre que llegó a ser Carlos Gardel, 
quién sabe. Algunas relaciones con mujeres tomaron estado público, 
pero nadie puede aseverar nada respecto de lo que sucediera con ellas 
en la intimidad: claro que a cualquier señora le beneficiaba ser 
reconocida como algo de Gardel. Las relaciones que se le atribuyeron 
con hombres estuvieron siempre rodeadas de infamias e intereses. A 


nadie le interesó nunca realmente conocer la opción sexual de Gardel: 
en su caso, como en tantos otros, las afirmaciones de homosexualidad 
se hicieron siempre con intención peyorativa, para desmerecerle. No 
olvide, Romeu, que en gran medida Gardel es un mito de machos... 
Hay homofobia en el universo del tango, en el ensalzamiento del 
arrabal, en las letras en las que se canta, por ejemplo, que un hombre 
macho no debe llorar, aunque el propio enunciado dé lugar a la idea 
de que hay hombres que no son machos. Y, sin embargo, en el burdel, 
en los orígenes, hay una sexualidad del tango cuando menos ambigua: 
se bailaba entre hombres, en parejas de hombres: las mujeres no 
estaban para bailar, sino para follar, o coger, o fornicar, como prefiera 
usted decirlo... es decir, la sensualidad era cosa entre varones, y la 
genitalidad, cosa a resolver con mujeres: una cierta tendencia a la 
cultura de harén. Y los rufianes... 

—Gardel tuvo mujeres a su servicio. 

—Sí. Durante toda su vida. Pero eso no significa nada en cuanto 
al deseo. 

—¿Era, pues, otro su deseo? 

—Mire Romeu: yo tengo para mí que él no deseaba nada, a nadie. 
Hace falta un enorme narcisismo para convertirse en Gardel cuando 
uno es un gordo bajito y sin muelas, y los narcisistas, ya se sabe, sólo 
se aman a sí mismos, aunque en ocasiones amen su propio reflejo en el 
espejo de otro. Además, cuando uno es engendrado con violencia, y el 
acto por el que es engendrado se oculta como una vergilenza sin 
reparación posible, sus relaciones con la sexualidad tienen que ser 
ciertamente muy particulares, ¿no cree? 

—Desde luego, debe de imprimir carácter. 

—O borrarlo, depende. 

—-O inducirle a uno a poner la libido en otra parte... 

—En el canto, por ejemplo. Que es el eje de todos los 
movimientos, de todos los esfuerzos, de todos los proyectos de Gardel. 
Mientras se acumula el polvo sobre la denuncia por la desaparición de 
Charles Romuald Gardés, él va de escenario en escenario, de pueblo 
en pueblo, de ciudad en ciudad y de país en país, con compañías de 
teatro, en sainetes y espectáculos gauchescos, precediendo a los discos 
que graba, siendo de día en día más Gardel. Aunque todavía le falta 
un detalle: el tango. Porque todo lo que canta y graba por entonces 
son estilos, valsecitos criollos, canciones... Pero el tango no se canta en 
los escenarios. Las letras que hasta entonces le corresponden son 
decididamente prostibularias, y ni su contenido ni su lenguaje pueden 
ser presentados sin retoques ante un público que se pretende familiar. 
Además, la Iglesia ha hecho su campaña mundial contra el tango, 
danza diabólica, y hay quien batalla por él en el terreno político, 
como un elemento de liberación. El vasco Casimiro Aín se presenta en 


el Vaticano y consigue, bailando en su presencia, que Benedicto XV 
levante la prohibición que pesa sobre esa música, cada vez más 
difundida. 

—¿Cuándo, exactamente? 

—En el año trece. Mientras Stravinski estrena La consagración de 
la primavera y los jóvenes argentinos de buena familia que van a 
escucharlo llevan el tango a París. Aunque, pese a la Iglesia, pese a la 
mojigatería católica, bailar sí que se baila el tango en los escenarios 
argentinos, uruguayos y chilenos. Y el primero en hacerlo es otro 
uruguayo, muy amigo de Gardel: Pablo Podestá. 

—¿Entonces tuvo amigos? 

—Este lo era. Probablemente su primer amigo en Buenos Aires, el 
que le apoyó desde un principio, el que le hizo entrar a trabajar de 
tramoyista e intermedió ante Titta Ruffo para que le escuchara. Y 
nadie antes de él había bailado el tango en escena. 

—Y nadie antes de Gardel lo había cantado. 

—No, eso no es cierto. La primera fue una mujer. Gardel fue el 
primero en grabarlo, casi inmediatamente después. Gran suceso, por 
cierto, y aunque en su libro Gardel no cante, este dato tiene que 
incluirlo: el 26 de abril de 1918, en el Teatro Esmeralda, durante la 
representación del sainete de Alberto Weisbach y José González 
Castillo Los dientes del perro, Manolita Poli cantó Mi noche triste, es 
decir, la letra que Samuel Castriota había puesto a un tango 
previamente existente, Lita, de Pascual Contursi. Con un éxito 
incalculable. Y entonces Gardel, que ha empezado a grabar para 
Odeón como tenor lírico ligero solista, lo recoge y lo difunde. 

—¿Y Razzano? 

—Nada. El dúo seguía actuando por ahí, pero sólo grabaron 
juntos unos pocos discos, al principio. En las empresas había tíos con 
oído, que se dieron cuenta de que el negocio era Gardel. 

—¿Y Podestá? 

—Cogió la sífilis. Era como el sida en su época. Murió loco, en 
una clínica, en el diecinueve. Dicen que Gardel le fue a visitar y cantó 
para él, y que escuchándolo, Podestá tuvo un momento de lucidez y 
reconoció las canciones... 

—Lástima. Podría ser una buena escena en el relato de la vida de 
Gardel. Pero ya se lo he dicho, no pienso dejarle cantar en mi libro. 

—Tampoco se lo tome al pie de la letra, Romeu. La escena la 
tiene igual, y hasta mejor, porque es un poco cursi eso del tío 
conmovido que saca la guitarra y se pone a cantar para el amigo loco. 
Así que lo que tiene es a dos individuos con un cierto mérito histórico, 
el de haber sido los primeros en algo, en un fenómeno de alcance 
universal como es el tango, pero que ni son demasiado conscientes de 
ello, ni, de serlo, se sienten privilegiados ni singulares. Son 


simplemente hombres de escena, un actor y bailarín, y un cantante, y 
el mayor está cerca de la muerte y el más joven está en el camino del 
éxito a los treinta y siete años, una edad bastante tardía, y tiene una 
idea del éxito que no es la que a uno se le ocurriría que podía tener 
alguien así. Porque uno siempre se imagina mal esas cosas. Nadie sabe 
que es el que es hasta que deja de ser. Sólo se es definitivamente en la 
memoria de los demás. 


55. callé mi amargura 


CAE UN sol de primavera en el patio interior de la clínica. Cuando 
Gardel llegó, Podestá estaba sentado allí, en un banco largo de 
madera, con respaldo: podría apoyarse, pero se encuentra inclinado 
hacia delante, con la cabeza baja, los antebrazos sobre los muslos, las 
manos largas caídas entre las piernas, la vista en el suelo. El cantor fue 
a sentarse al otro extremo del banco, cerca, pero lejos. 

—Buenas —dijo, sin esperar respuesta. Encendió un cigarrillo y 
soltó el humo en dirección a su amigo, que no se dio por aludido. 

Podestá tardó lo suyo en girar levemente la cabeza, mirarle y 
decir: 

—Ah, sos vos... 

—Sí. ¿Querés fumar? 

—No, deja, me duele la garganta. La garganta también. Vos venís 
siempre a verme, ¿no? 

—SÍ, ¿por? 

—No sé para qué venís. 

—A visitarte. 

—¿A mí? 

—Sí. Sos mi amigo. Vengo. 

—No, yo no soy tu amigo. A ver, decime, ¿quién crees que soy? 

—Pablo, Pablo Podestá... ¿quién vas a ser, si no? 

—No sé... ¿Hace mucho que me conocés? 

—Diecisiete o dieciocho años, más o menos. 

—Eso es mucho. 

—Bastante, sí. Es una amistad larga la nuestra. 

—¿Y quién sos vos? 

—-Carlos Gardel. Pero vos me conociste con otro apellido. 

—¿Y después cambiaste? 

—SÍ. 

—«¿Sabés que no me acuerdo bien? 

—«¿De mí? 

—De nadie. De nada. 

—Contame de qué te acordás. 

—Me acuerdo bien de un chico que se parecía a vos, pero que no 
era vos. Cantaba bien, y yo pensaba que cuando fuera viejo, él todavía 
sería joven y sería un dios. Pero después no volví a verlo. Creo que se 
fue por vergijenza, y es una lástima. 

—¿Vergienza de qué? ¿Hizo algo malo? 

—Sí, hizo, pero no eran las cosas malas que hacía lo que le daba 
vergijenza, sino el padre, que no lo había querido. 


—¿Le daba vergiienza que el viejo no lo quisiera? 

—Y, sí... ya sabés cómo son esas cosas de raras. Que a uno no lo 
quiera cualquiera, no es nada. Pero que no lo quiera el viejo, según a 
quién, duele... 

—¿Y la vieja? ¿No tenía? 

—No, no tenía. 

—Eso es peor. 

—Bueno, tenía, pero no era la que debía, o algo así. —No te 
acordás bien. 

—No. 

—Mgejor. 

—¿Por? 

—El sufrimiento, conviene no removerlo. 

—Sí. Tenés razón. ¿Vos sabes cómo es la muerte? 

—No. ¿Por? 

—Me falta poco, y me gustaría saber antes, pero nadie estuvo, 
parece. 

—No. Nadie. Hay que ir solo, sin saber, y nadie vuelve. 

—-¿Estás seguro de que vos no estuviste? 

—Te lo diría, Pablo. 

—Sí. Sos mi amigo. ¿Te vas a quedar a dormir? 

—No, tengo que hacer... Mañana vuelvo a verte. 

—No vale la pena... ¿Qué tenés que hacer? 


—Cantar. 
—Ah... Yo ya no canto. Ni bailo. Y me gustaría, 
pero... 


—Acá no dejan. 

—No. Y aunque dejaran, no puedo. No tengo mi alma. 

—¿Nunca? 

—Nunca. Por eso me trajeron. Sin alma, doy miedo... ¿Vos tenés? 

—¿Alma? 

—SÍ. 

—No sé. ¿Vos cómo sabes que no tenés? 

—Por los ojos de los otros. Me miran de una manera... Vos no. 
Vos me miras como siempre. 

—¿Cómo podés estar seguro de que te miro como siempre, si no te 
acordás? 

—De eso, sí. De los ojos, me acuerdo... ¿Me dejas los cigarrillos? 

—-Claro. Mañana te traigo más. 

—Bueno. Gracias. Hasta mañana. 

—Hasta mañana. 

Gardel se levantó y se fue. 


56. al salir del cabaré 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 17, grabada el 16/7/96] 


—¿Le parece, Losada? 

—Desde luego. Gardel era un tío normal, sensible, amigo de sus 
amigos. Visitaba a Podestá porque estaba enfermo, tratando de 
entender... No era un tarado que, cuando el otro se volvía loco, cogía 
una guitarra y se iba a cantarle al manicomio. No es sólo que usted no 
quiera oírle cantar en su libro, sino que me parecería sorprendente 
que hubiese cometido una serenata así. Ésos son inventos de los 
gardelianos, o gardelófilos, o gardelomaníacos, que le hacen mucho 
daño... Los mismos que no vacilan en decir que era desertor para 
justificar la historia de Charles Romuald trasmutado. Los mismos. Le 
imaginan cantando siempre, cuando, en realidad, debía de cantar 
poco... Vamos, lo que se sabe que cantó, en teatros, en fiestas, en 
clubes, grabando, pero no por ahí todo el día, como si no fuera 
consciente de lo que tenía en la garganta, y de que había que cuidarlo. 
Durante años gastó más en maestros de canto que en cualquier otra 
cosa... No cantaba cuando corría, boxeaba, hacía gimnasia y pasaba 
hambre para bajar cuarenta kilos, y se las arreglaba para caminar sin 
que se le notara nada. 

—¿Qué era lo que se le debía notar? 

—_La cojera... Pero de eso no habíamos hablado... 

—NOo. ¿Era cojo? 

—Sí. No sé, y nadie sabe a ciencia cierta si desde siempre. Pero, 
sin duda, ya en la época en que vivía como un fakir para adelgazar. 

—O sea que para correr... 

—No lo tenía fácil, no. Pero corría. Igual que con lo demás: 
aparentemente, nada de lo que tenía, en ningún orden, le podía 
alcanzar para ser Gardel, pero él lo hacía rendir. 

— ¿Cómo está tan seguro de que ya cojeaba en el dieciocho? 

—Porque si no tenía el problema desde antes, lo tuvo a partir de 
un balazo que recibió en el quince, cerca de fin de año. Se sabe poco 
de lo que realmente sucedió y, como todo en la vida de Gardel, se ha 
especulado al respecto hasta el hartazgo. Lo que se sabe es que 
dispararon contra él en noviembre o diciembre, en la puerta del Palais 
de Glace, y que se encontraba allí con el actor Elias Alippi y el 
director teatral Joaquín de Vedia. Lo que se dice, sin confirmación, es 
que la bala salió del interior de un carruaje. Lo que se ignora 
decididamente es el tipo de herida que recibió: una herida leve, en la 
pierna, o una más grave, en el pecho. En esta segunda hipótesis, se 


abren varias subhipótesis relativas a si la bala rozó la pleura, si se 
alojó entre la pleura y el pulmón, si interesó el pulmón, si se la 
quitaron o si consideraron que la operación era demasiado peligrosa y 
vivió con el trozo de metal en el cuerpo hasta el final de sus días. Y 
fíjese si resulta complicado precisar detalles en torno de Gardel, que 
Alippi y De Vedia, únicos y directos testigos, dieron versiones 
diferentes de la herida. Después de eso, se fue a Tacuarembó, a la 
estancia de Pedro Echegaray, se dice que a descansar y recuperarse de 
la herida. 

—¿Sólo se dice? 

—Hay dos personas, el boxeador Ángel Rodríguez y Tomasa 
Leguisamo, que dijeron haberle visitado allí por esas fechas, 
exactamente en enero del dieciséis. 

—¿Por qué tan exactamente, Losada? 

—Porque si no fue en enero, no fue nunca. En febrero, Gardel y 
Razzano debutaron en el Club Pueyrredón de Mar del Plata. Eso es lo 
que me convence de que la herida fue en la pierna. En aquellos 
tiempos, una herida de bala en un pulmón, si se tenía la fortuna de 
que no hubiese infección, no era algo que se pudiera dar por reparado 
con dos meses de descanso. 

—Tomasa Leguisamo era la madre del jockey. 

—Sí. Madre adoptiva, dicen. 

—¿El chico era hijo de Gardel? 

—¡Ah! ¡Otra vez! 

—Discúlpeme, Losada. Ya sé que los tópicos le irritan, pero le 
hago esas preguntas porque quiero que todo esto quede grabado. Me 
facilitará mucho el trabajo. 

—Lo comprendo, Romeu, no se preocupe. Pero es que lo de 
Leguisamo es peor que lo del desertor. ¿A usted se le ocurre siquiera la 
posibilidad de que un hombre con los problemas de identidad, de 
paternidad, que sin duda tenía Gardel, tuviese un hijo por ahí y no lo 
reconociera y lo diera a criar a una mujer que no era su madre? ¿En 
qué clase de monstruo piensan los que sueltan teorías así? ¿Es que 
nunca le oyeron cantar? ¿O creen que esa garganta es la falsa imagen 
sentimental de un tío sin corazón? No. A saber de quién era hijo 
Ireneo Leguisamo, pero no era de él. Gardel necesitaba 
desesperadamente una familia, o cualquier cosa que se le pareciera... 


57. para ocultar su corazón 


—HAY grandes semejanzas físicas en la familia —diría el Pato 
Escayola al periodista, en algún lugar de Montevideo, veinticinco años 
después de la muerte de Carlos Gardel en Medellin—. Basta con mirar 
fotos. 

—Usted es el más parecido a Gardel, ¿no? 

—Tal vez, salvadas todas las distancias, porque debo decirle con 
todo respeto que parecerse a mi hermano, realmente, sería un gran 
honor. 

—Su padre murió en el año quince. Una vez enterrado él, ya no 
había razón alguna para no reunir a la familia entera. ¿Nunca pensó 
en llamar a su hermano, ir a buscarlo donde estuviera y traerlo? No 
tenía por qué seguir aislado... 

—«¿Aislado? Despreciado, exiliado, negado. Yo era un chico de 
catorce años cuando murió el coronel. 

—Pero después tuvo veinte... 

—Sí. No trato de justificarme. No sé por qué no lo fuimos a 
buscar, no sé por qué no lo trajimos a casa. A lo mejor, porque ya no 
había casa a la que traerlo. A lo mejor, porque todos sentíamos 
vergiienza... Todos, menos Juan Carlos. Ya se lo dije, él sí lo trató. 
Pero los demás no tuvimos coraje. Y mire, creo que el encuentro de 
mis dos hermanos, Carlos y Juan Carlos, fue importante. Importante 
para Carlos, sobre todo. Porque fue después de ese encuentro cuando 
tramitó sus papeles. Hubiera sido mejor que lo hiciera con su nombre 
entero, Carlos Escayola, pero ya se llamaba Gardel, y me parece que, 
después de conocer a Juan Carlos, una vez muerto papá, ya no sintió 
necesidad de usar el apellido... 


58. buscando un pecho fraterno 


HABÍA habido éxitos y fracasos. Mal en Santiago de Chile, muy bien 
en Buenos Aires y en Montevideo. Las películas podían llegar a ser 
importantes, si el cuerpo respondía al tratamiento. Tenía que 
responder, porque todo, no sólo las películas, dependía de ello: el 
teatro, los discos, la radio: había que salir bien en las fotos, en los 
carteles. ¿Quién se iba a enamorar de un gordo? Y se trataba de eso: 
de enamorar a la gente, mujeres y hombres. Él lo sabía. Iba pensando 
en eso cuando vio al hombre en la puerta del Café de los Angelitos. 
Estaba ahí parado, quieto, y le sonreía. Le conocía, pero era incapaz 
de ponerle nombre, de decir dónde le había visto antes. 

—¿Nos conocemos? —preguntó Gardel, cordial, ofreciendo un 
cigarrillo. 

—No, pero sí —dijo el otro. 

—A ver, explícame eso. Las cosas son o no son. Nos conocemos o 
no... 

—Nunca nos habíamos visto personalmente. Yo a vos, sí, en fotos. 

—Eso, últimamente, me pasa con mucha gente. 

—-¿Y vienen y te lo dicen? 


—SÍ. 

—Pero no son tus hermanos. 

—No. Gente, en general. 

—Yo sí soy tu hermano. 

Gardel le miró hondo a los ojos. Sí, le conocía. No le conocía. 
Había un cierto parecido con el del espejo, que se podía acentuar más 
cuando él estuviera más delgado, cuando recobrara sus propios rasgos. 

—¿Cuál? —quiso saber. 

—Juan Carlos —explicó el hermano. 

—El gemelo de Julio César. 

—Veo que estás enterado. 

—Uno se entera siempre de ciertas cuestiones... Eso quiere decir 
que somos hermanos, completamente, de padre y madre... ¿O vos no 
estás enterado de eso? 

—Siempre lo di por supuesto, pero no porque nadie me lo haya 
dicho. Sólo por pedacitos sueltos de información que fui juntando 
hasta armarme mi cuento. 

—Bueno. Ahora estamos juntos. O no, depende. ¿Qué te parece 
que tendríamos que hacer? ¿Vos viniste con alguna idea en la cabeza? 

—Quería verte, nada más. Ahora tengo ganas de darte un abrazo. 
Es lo que me gustaría... 


—A mí también me gustaría, pero no puedo. A lo mejor, más 
tarde. ¿Por qué no vamos a tomar una copa? 

—¿Acá? 

—No. En otro sitio, donde no haya tantos conocidos que no nos 
dejen hablar. 

Anduvieron en silencio hacia el sur. De tanto en tanto, como si se 
hubiesen puesto de acuerdo, se detenían y se giraban para mirarse con 
desconfianza, asombro, confianza, naturalidad. A veces, la mirada 
acababa en sonrisa. A veces, en mueca. Ninguno de los dos sabía 
realmente con quién estaba: con alguien a quien se conoce desde 
siempre o con alguien a quien se desconocerá siempre. 

Al final, entraron en un café de Balvanera, casi vacío y con un 
camarero lento. Estaba bien. En sitios así, nadie conoce a nadie. 

Pidieron ginebra y siguieron mirándose un rato a través del humo 
de los cigarrillos. 

—Juan Carlos —dijo Gardel. 

—SÍ. 

—No, si sólo te nombro. Para ir conociéndote... 

Y dejaron deslizar unos cuantos minutos más. Nuevamente 
rompió Gardel el silencio. 

—Decime, Juan Carlos, ¿cómo era el viejo? 

—No sé. Yo nunca me llevé bien con él, pero eso no quiere decir 
nada. Para la mayoría, era un buen tipo. Generoso con todo el mundo. 
Encantador con las mujeres. Cordial con los hombres. 

—Esas pavadas ya las conozco. Y conozco las opuestas. La versión 
de los que estuvieron presos en la estancia donde yo nací. Y la versión 
de los que tuvieron que irse de Tacuarembó para seguir vivos. Y 
supongo que nuestra madre tendría también una versión propia. Pero 
no pregunto eso, sino cómo era realmente. ¿Tenía sentimientos? ¿A 
alguien le dio algo por el placer de dar? ¿Asesinaba por el placer de 
asesinar o por el beneficio? ¿Era inteligente o era un imbécil? ¿Era el 
amo de un rebaño de hermanas serviles hasta la inmolación, o era el 
esclavo de la madre de esas hermanas, o era el esclavo de todas? ¿Le 
gustaban las mujeres y se perdía por ellas, o era un enfermo hijo de 
puta y las maltrataba por asco? ¿Sedujo a mi madre o la forzó? 

—Yo también me pregunté esas cosas muchas veces. No tan 
clarito como vos, pero me las pregunté. 

—¿Y? 

—De los sentimientos, no sé. Alguno tenía. Odiaba, por ejemplo. 
A Máximo Santos, por débil. Al ingeniero francés, por ladrón, decía. A 
mamá, por puta... 

—¿Por puta? 

—Sí. Porque se había dejado coger por el cuñado. Se lo dijo una 
noche, cuando yo era muy chico, y no entendí bien a qué se refería, y 


no iba a salir a preguntar, me mantuve escondido. Pero me quedé con 
la frase. Tardé años en entenderlo, pero al final lo entendí. Y hoy me 
lo confirmaste vos... Y lo de los presos fue cierto. Una vez, un viejo, en 
un café de Montevideo, oyó mi apellido y se me acercó. Usted es el 
hijo del que llegó a ser coronel, ¿no?, me preguntó. Sí, le dije, de 
Carlos Escayola. Y cuando pronuncié el nombre, él se santiguó. Y me 
dijo: Era malo su padre. Espero que no se le parezca. Le gustaba 
mucho el dolor ajeno, que Dios lo perdone... ¿Está muerto? Y yo le 
dije que sí, que hacía poco que lo habíamos enterrado. Y él me dijo 
que deseaba de corazón que Dios lo perdonara, pero que lo veía 
difícil. Que era carne de infierno. 

—Sí. Me parece que sí. Que le gustaba. 

—Yo, además, llegué a verlo anciano... Vencido, sin plata y en 
Montevideo, donde no era nadie. Ya no era un jovencito cuando yo 
nací, en el ochenta y nueve. Tenía cuarenta y cuatro. Bueno, tampoco 
lo era cuando naciste vos. 

—No. Ya tenía cuarenta. Pero eso no lo andes diciendo por ahí, 
que yo miento la edad. A vos no te lo puedo negar, tengo treinta y 
seis, pero no lo digo nunca. En este oficio mío, se pierde mucho con el 
paso del tiempo. Es preferible que piensen que uno tiene menos... 
Bueno, en lo que estábamos... Era peor al final, ¿no? 

—Mucho peor. Pero no tenemos por qué hablar sólo de él... 
Empezaste con lo de tu oficio. 

—Sí, tenés razón. Sería mejor no hablar de él. Aunque, si 
queremos llegar a hablar de otras cosas, hay que sacárselo de encima. 
Y a ella. ¿Cómo era ella? 

—SÍ sé poco de él, y sé poco, menos sé de ella. Vos naciste cuando 
el coronel estaba casado con la tía Blanca. Washington, el último hijo 
de Blanca, tiene tú misma edad. Blanca vivió tres años más, y no 
tuvieron más familia. Yo llegué a pensar si sería porque, como pasó lo 
que pasó con mamá, no habrían vuelto a dormir juntos. Cuando ella 
murió, mamá tenía diecisiete. Esperaron hasta los veinte para casarse, 
o esperó él, y en cuanto se casaron, nacimos nosotros, Julio César y 
yo. Y dos años más tarde, en el ochenta y uno, Clelia. Y después, ocho 
años sin novedades. Podía ser que se hubiera acabado. Pero no. 
Vinieron seguidos María Lelia, Ornar y el Pato. ¿Qué habrá sentido la 
tía Blanca cuando llegaste vos? ¿Y mamá? Porque, ¿sabés?, siguieron 
viviendo juntas. 

—Sí. Todos siguieron viviendo juntos. Menos yo. —A vos te 
mandaron con la francesa. 

—A mí me mandaron al carajo. La francesa fue y es un accidente. 
Tuve la suerte de encontrar gente mejor que ella. Yo también soy un 
accidente, si lo miramos con imparcialidad. ¿Tenés hijos, Juan Carlos? 

—SÍ. 


—¿Acá, en Buenos Aires? 

—No, los tengo en Montevideo. Me vine porque las cosas, allá, 
están muy mal. No tengo trabajo. Acá hay más posibilidades. 

—¿Qué sabés hacer? 

—Nada. 

—Me alegro de que seas sincero. Justamente, creo 

—248 — que un amigo mío necesita a alguien que no sepa hacer 
nada. Después nos ocupamos de eso. ¿Los querés a tus hijos? 

—Claro. 

No. Claro, no. ¿Papá te quería? 

—NOo. A mí, no. Bueno, a vos tampoco. 

—¿Y entonces, por qué decís claro? 

—Sí, está bien, tenés razón. Uno quiere o no quiere. No se puede 
dar por sentada ninguna de las dos posibilidades. 

—¿Mamá te quería? 

—No tengo la menor idea. Era tan callada... Y yo tenía dieciséis 
cuando se murió. Si hubiera sido más grande... 

—No te engañes, Juan Carlos. Si hubieras sido más grande, 
tampoco habrías hablado con ella de eso. Hay cosas de las que no se 
puede hablar. Cosas que sólo se pueden soltar a gritos, y entonces 
duele mucho... ¿Seguís teniendo ganas de abrazarme? 

—Menos. ¿Y vos? 

—No. Me cuesta creer que sos vos y que estás ahí. Durante años 
soñé con algo así, con estar con un hermano, tener un hermano que 
me reconociera, y ahora no me lo puedo creer... ¿Por qué tardaste 
tanto? 

—Por cobardía. 

—¿Y los otros? 

—También. Cobardía. Y algunos, indiferencia. Estarían más 
cómodos sin hermanos, ni padre, ni madre. Con el Pato te vas a 
encontrar el día menos pensado. Lo que pasa con él es que todavía es 
muy joven. 

—Dieciocho, ¿no? 

—SÍ. 

—Bueno, puedo esperar un poco. ¿Qué querés hacer ahora? 

—No tengo ningún plan. A lo mejor, ver a ese amigo tuyo que 
puede darme trabajo... 

—Eso, mañana. ¿Necesitas plata? 

—¿Cuánto? 

—No sé, Carlos. Lo que puedas. O lo que quieras. 

Gardel sacó unos cuantos billetes del bolsillo del chaleco y los 
deslizó por sobre la mesa, sin contarlos, hacia Juan Carlos Escayola. 

—Uno de estos días —dijo—, me voy a legalizar. Hacerme 
documentos de verdad, digo. Una partida de nacimiento y eso. ¿Sabes 


que hay una ley que da permiso para inventarse? Con dos testigos, eso 
sí. Pero los testigos también se inventan. Lo que no sé es si ponerme el 
apellido... 

—¿Escayola? 

—SÍ. 

—¿Para qué? Es un apellido de mierda. El del tipo que te mandó 
al carajo, que no quiso saber nada de vos... Ya sos Gardel, la gente te 
conoce así. 

—Alguna. Otra me conoce como el guacho de Escayola. 

—¿Y? ¿Qué te importan ésos? No sos el guacho de nadie. Tenés tu 
apellido. 

—Por cansancio. De puro cabezón, negándome a usar el de la 
francesa, que era el que querían imponerme, por los papeles... Y acabó 
por gustarme. Me suena bien, Carlos Gardel. Todavía no existo, pero 
uno de estos días... 

—¿Cómo que no existís? Sos el que más existe de todos los hijos 
de tu padre. 

—Si vos lo decís... 

Siguieron bebiendo. Pero no se emborracharon. Juntos, no. 


59. más pudo la muerte 


—¿Y DESPUÉS? —necesitó saber el periodista, en Montevideo, en 
algún momento de los años sesenta. 

—Después, nada —contestó el Pato—. Él lo protegió. 

—¿Gardel? ¿A su hermano? 

—-Claro. Era el más fuerte, podía. Juan Carlos era poquita cosa, 
no sabía hacer nada... Nunca había trabajado. Eso sí, admiraba a su 
hermano. Con verdadera pasión. Carlos lo puso a trabajar con él, y 
traía discos de prueba y grabaciones desde Buenos Aires. Yo creo que 
eso lo podía hacer cualquiera, pero le habían dado el trabajo a él 
porque lo necesitaba. Y tenía un fonógrafo en la casa, y ponía discos 
de mi hermano, de su hermano, y llamaba a sus hijos para que 
escucharan cantar al tío que tenían en Buenos Aires. Sí, eso les decía, 
el tío de Buenos Aires. Que era el que, con ese empleo, inventado, 
seguramente, los mantenía a todos, y, cómo eran más o menos iguales 
de altura y de peso, le daba camisas, y corbatas. 

—Pero para todo eso, tuvo que desaparecer su padre, el coronel. 

—No estoy seguro. Juan Carlos siempre había sido distinto. Nada 
extraordinario, pero más independiente. Igual, no se enfrentó con él 
hasta ese punto. Él no quería ser hijo de papá. Hubiera preferido su 
rechazo completo, ser un paria como Carlos... Porque, en el fondo, lo 
envidiaba tanto como lo admiraba. Siempre es así. En el admirar y en 
el envidiar hay unas ganas terribles de ser el otro, ¿no? 

—¿Quién no hubiera querido ser Gardel? 

—Eso, ahora. Cuando Juan Carlos se reunió con él, no era tan 
claro. Era uno más, entre los primeros, pero sólo uno de los primeros. 
Le costó. Fue despreciado por su público. Tuvo que irse. Se exilió. Fue 
un exiliado del desamor de la gente. Subió, subió, subió, desde el 
diecinueve hasta el treinta... y en el treinta se le dieron vuelta. 
Argentinos y uruguayos. Y entonces tuvo que irse a París. 

—Pero ganó plata. 

—Menos de lo que se puede imaginar hoy, mucha menos. Si 
cuando compró esa famosa casa de la calle Jean Jaurés... 

—Su casa. Bueno, ahora dicen que era la casa de Gardel... 

—No, nada de eso. Él nunca vivió ahí. Vivía en Rincón 137, en la 
otra cuadra del Café de los Angelitos, en un sitio alquilado. La compra 
de esa casa fue una trampa de la francesa. 

—¿Otra? 

—Aunque parezca increíble. Consiguió que él la comprara 
atándolo por el lado sentimental. Ella sí que vivía ahí. Pero la 
alquilaba, para tener su propio burdel. Decía que era una pensión de 


muchachas, fíjese qué desparpajo. Hay un expediente municipal, 
puede investigar lo que 1c digo. En 1917, mientras los rusos hacían 
una revolución, el dueño de la casa, un tal Ramón Gorina, añadió unas 
piezas más a las que ya había, y para eso tuvo que pedir permiso, y lo 
pidió, diciendo la verdad, porque era legal: hizo un escrito diciendo 
que quería ampliar el edificio para usarlo como prostíbulo. Y, una vez 
hecha la ampliación, se lo alquiló a Berta Gardés para que pusiera su 
pensión de muchachas. 

—¿Una casa de citas? 

—No, no, una casa de putas. 

—¿Y por qué la compró su hermano? 
Porque había gente a la que quería mucho, y Berta siempre 
abusó de sus debilidades. Es lo que ella supo hacer en la vida: abusar 
de las debilidades de los demás. Hasta de las de mi padre, que 
también las tenía, aunque fuera un malvado. Ella era peor que él. 


60. como la condena de una maldición 


A GARDEL no le gustó ver a Berta esperándole en la puerta. Su 
presencia le irritaba porque la sentía de mal agiiero. 

—¿Qué haces vos acá? —casi le reprochó. 

—Tengo que hablar con vos, Carlos —pidió ella. 

—«¿De qué? 

—No te lo puedo decir en dos palabras. Es largo... ¿no me hacés 
pasar? 

Gardel ni siquiera había considerado esa posibilidad. 

—No. Vamos al café de la esquina. Ahí podés contarme todo lo 
que quieras. En mi casa, no. 

—Está bien, vamos. 

Y Gardel buscó un rincón, lejos de la calle, y se sentó dando la 
espalda a la puerta, para que nadie le viese con aquella mujer. 

Pidieron algo de beber, sólo para poder estar ahí. 

—¿Qué querés? 

—Vos conocés a Gorina —afirmó Berta, aporteñada en su 
castellano enclenque por los años pasados en Buenos Aires—. El que 
me alquila la casa. 

—Sí. ¿Qué problema hay con él? ¿No le estás pagando? 

—Sí, sí, quédate tranquilo, el alquiler lo pago. Lo que pasa es que 
se le metió en la cabeza que quiere venderla. Y vos sabés cómo son los 
catalanes cuando se trata de dinero. 

—Menos interesados que las francesas que conozco. Sabés bien 
que yo vengo de catalanes y no soy un miserable, ¿no? ¿Qué pasa? 
¿Querés comprarla? 

—SÍ. 

—¿Y para qué me necesitas a mí? Con las putas te tiene que 
sobrar la guita... 

—No, Carlos. No se trabaja en la casa. Sólo tengo unas cuantas 
chicas que vienen a dormir, no traen hombres. A mi edad, ya no 
podría controlarlas... 

—¿A tu edad? Vos podés controlar lo que quieras. 

—Voy para los sesenta, no te olvides. Y no quiero más 
complicaciones. Había pensado que, como tienen problemas, Anaís y 
Fortunato se podrían venir a vivir conmigo... A ellos, pobres, se les 
arreglarían tantas cosas... 

—¿Vos, Anaís y Fortunato? ¿Solos? ¿Sin más inquilinas? Porque 
ellos no son como vos en eso, Berta, lo sabés. 

—Claro que lo sé. 

—¿Y cuánto cuesta la casa? 


—Cincuenta mil pesos. Aunque no me lo prestes todo... 

—«¿Prestarte qué? 

—La plata. 

—No, no te voy a prestar un centavo. La voy a comprar yo, a mi 
nombre. Para ellos, no para vos. Si ellos quieren que vivas ahí, es cosa 
suya, no mía. ¿Por qué voy * dejar que la compres vos? ¿Para qué me 
peguen un tiro Una noche de éstas y tengas la vida resuelta? No. Yo 
seré el dueño. ¿O habías pensado algo para tu hijo? 

—¿Mi hijo? ¡Si supiera que ha sido de él! 

—¡Mentís, mentís, mentís! —gritó Gardel, dando un golpe en la 
mesa: algunos se volvieron para mirarle, pero él no hizo caso—, 
Siempre mentiste. No sé si ese chico vive o está muerto, pero vos sí lo 
sabes. Y no sos capaz de decirle la verdad a nadie... Está bien. 
Terminemos con esto. Decile a ese Gorina que prepare los papeles a 
mi nombre. 

—¿Y cuál es tu nombre? 

—-Carlos Gardel. Desde hace un tiempo. 

—¿Sí? ¿Y qué sos? ¿Argentino? 

—Uruguayo. Lo que soy. Y argentino, también, cómo no... Pero 
no francés. 

—Habrás tenido que falsificarlo todo. 

—No. Por primera vez, no falsifique nada, ni me puse un nombre 
prestado. 

—¿Y entonces? 

—Hay una ley que me favorece, Berta. No soy tu hijo ni tu 
esclavo. Mejor no le digas nada a Gorina, que alguna cagada vas a 
hacer. Ya hablaré yo con él. Pero, mientras yo hago la compra, vos 
echás a las últimas turras y te llevás a Anais y a Fortunato a vivir ahí. 
Si ellos no están, yo no firmo nada y te quedás en la calle. 

La dejó sentada en el bar. Se fue sin otra despedida. 


61. el dolor de ya no ser 


—¿YA tenía documentos? —averiguó el periodista. 

—Desde hacía unos meses —explicó el Pato Escayola—. En 
octubre del año veinte, amparándose en la ley reglamentada en el 
diecisiete, mi hermano se presentó en el consulado uruguayo, en 
Buenos Aires, y registró su propio nacimiento. Había que ir y decir 
quién era uno, y llevar dos testigos que lo confirmaran. Uno de los que 
llevó Carlos fue Razzano. El otro, no sé. Pero él, mi hermano, fue y 
dijo que era Carlos Gardel, nacido en Tacuarembó, República Oriental 
del Uruguay, el 11 de diciembre de 1887, hijo de Carlos y de María 
Gardel, fallecidos ambos. 

—La fecha no es la que usted me había dicho. 

—La fecha, sí. El año, no. Carlos había nacido en el ochenta y 
tres. Se sacó cuatro años de un plumazo. Hizo bien. 

—Era un artista. 

—No, además de eso. Era él. Ya no tenía dudas, no mendigaba un 
nombre: lo elegía, lo empleaba, y se lo daba a sus padres. Y es de 
justicia que Carlos y María Lelia Escayola se convirtieran en Carlos y 
María Gardel. Porque si, cuando él nació, era el hijo de Escayola, o el 
guacho de Escayola, porque Escayola era importante, en el veinte los 
vientos de la historia habían borrado las huellas del paso del coronel 
por este mundo y, si se lo iba a recordar por algo, era por ser el padre 
de Carlos Gardel. Y, si se quiere mirar su acción desde otro punto de 
vista, fue al consulado a decir que él era Carlos Gardel, hijo de Carlos 
Gardel, lo cual también es cierto, porque él solo se engendró y se crió 
para ser quien es por toda la eternidad. 

— ¿Está orgulloso de su hermano? 

—No. No puedo estar orgulloso de él porque no estoy orgulloso 
de lo que hicimos con él. De lo que no hicimos por él. También, como 
papá, tengo mi castigo en ser, sobre todo, antes de cualquier otra 
definición posible de mi persona, el hermano de Gardel. Es una forma 
de quedar, pero no puedo quedar con orgullo, ni por él, porque no 
participé en su vida, ni por mí: soy el hermano de Gardel que no se 
acercó a él, que no tuvo el coraje de ir a verlo, a pedirle perdón en 
nombre de la familia. De qué familia, dirá usted, con razón. Porque 
entre nosotros, los demás, los Escayola a secas, tampoco fuimos 
buenos. En el treinta, por ejemplo, yo tenía ya la farmacia de 
Tacuarembó, lo cual no es sinónimo de riqueza, pero me habría 
permitido hacer ciertas cosas. Y, sin embargo, mi tía María, media 
hermana del coronel, hija de la madre y de otro padre, una viejita 
muy viejita, vivía en un conventillo, el Medio Mundo, donde también 


había vivido Carlos, sin que nadie le diera una mano. Fuimos muy 
fieras, muy egoístas y muy brutos... Hay otros hermanos, que todavía 
no se dieron cuenta de lo que había pasado, ni de quién es Carlos 
Gardel. 

— ¡Lástima! 

—Sí. Lástima. 


62. sólo un fantasma 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 19, grabada el 17/7/96] 


—Y después de eso, inmediatamente, pidió documentos 
argentinos. Y, en el veintitrés, la nacionalidad. Y, por supuesto, el 
pasaporte. 

—¿Por qué por supuesto? 

—Porque no tenía un pelo de tonto, y sabía que, si tenía alguna 
posibilidad de hacer dinero, dinero de verdad, no era en el Río de la 
Plata. Gardel, fundador o inventor del tango cantado, sabe muy bien 
lo que está pasando en el mundo. No quiero con esto decir que se 
oliera a Adolfo Hitler, que a tanto no llegaban sus entenderes, pero sí 
había percibido que, terminada la Gran Guerra, la gente estaba más 
preparada para gozar del cuerpo: las faldas eran cortas y los collares, 
largos. Las mujeres se cortaban el pelo como varones, a la garcon, y la 
transformación exterior de la cabeza tenía que ver con cosas que 
pasaban en el interior. Y lo que él hacía, esa música, había conseguido 
reconocimiento internacional a partir de su promoción desde 
Hollywood: Rodolfo Valentino era un dios absolutamente ecuménico. 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que convirtió a la Argentina en el 
país de las mil y una noches, es del veintiuno. 

—El año en que él compró la casa de la calle Jean Jaurés. 

Y, de alguna manera, colocó en ella a los Muñiz. Sin Berta, que 
viajó a Toulouse a mediados de año. Ni siquiera estoy seguro de que 
ella se encontrara en Buenos Aires cuando se firmaron las escrituras y 
la hipoteca... porque no crea que la compró al contado: le iba bien, 
pero sin locuras. En agosto del veintiuno, el 22 de agosto del 
veintiuno, Berta está en Francia, sin duda, porque ese día hace una de 
las cosas más extrañas de toda esta historia, de la que usted ya tiene 
noticias: pide en el ayuntamiento de su ciudad una partida de 
nacimiento de Charles Romuald Gardés, y un reconocimiento de hijo 
natural. Documentos que les servirán, a ella, a Defino y a quien fuera 
que mandase por encima de Defino, para trampear el testamento de 
Gardel catorce años más tarde. 

—¿Qué clase de expectativas tenía esa mujer? ¿La cuestión 
tendría que ver con Gardel o con Charles Romuald? En todo caso, esos 
documentos no sirvieron para nada hasta después de Medellin. 

—No fueron utilizados para nada que se sepa, Romeu. Eso no 
significa que no sirvieran. Hay una parte de la historia que 
permanecerá en sombras para siempre: el destino de Charles Romuald. 
A partir de eso, las explicaciones sobre ese trámite legal del veintiuno 


pueden ser infinitas. 

—Proponga una, Losada. 

—No me gusta especular con tan pocos datos... 

—Es lo que ha estado haciendo hasta ahora. 

—No, no. Lo que he estado haciendo es atar cabos, situar el avión 
de Medellin en el punto de cruce histórico entre colombianos, 
alemanes y americanos, reunir a Carlos Gardel con Carlos Escayola y 
Charles Romuald Gardés. En el caso de la partida de nacimiento del 
hijo francés de Berta, y de su identificación como hijo natural, no 
tengo con qué relacionarlas, fuera del testamento. 

—_nténtelo. Estoy convencido de que usted puede. 

—Bueno, pero no se trata de una teoría que esté dispuesto a 
defender. No es más que un camino entre miles. Usted sabe ya, ha 
comprendido, que Berta Gardés era una retorcida, interesada, amoral 
e insensible, capaz de idear maldades que le reportaran beneficio, más 
allá de los límites que le imponían sus propias ignorancias. ¿Y si 
Charles Romuald hubiese sido dado en adopción? ¿Si para entonces 
tuviese otro apellido, otros documentos? Después de todo, no tenemos 
más referencias de él que las de la escuela, que acaban en 1904, a los 
catorce del chico, y la denuncia del año trece, nueve años después, 
una denuncia tan sin sentido como la solicitud de la partida de 
nacimiento. De haber vivido, tendría, para esa fecha, treinta y un 
años. ¿Habría habido alguna forma de chantajearlo, o de chantajear a 
sus padres adoptivos, valiéndose del dato de su identidad real? De 
haberlo, Berta lo hubiese sabido. Es decir, hubiera intentado ponerla 
en práctica. 

—-¿Y por qué no va más allá? 

—¿Con qué elementos, Romeu? Ni siquiera sé si, con esa partida 
de nacimiento, Berta volvió a Buenos Aires. 

—¿Cómo que no lo sabe? 

—No, no lo sé. Y me parece que nadie lo sabe, porque en el 
veintitrés Gardel hace su primer viaje a Europa, con la compañía de 
Matilde Rivera y Enrique de Rosas, un actor que después trabajará en 
El día que me quieras y creo que en alguna otra de sus películas. Va a 
Madrid, pasa un tiempo bastante largo en Barcelona y, ya en camino 
hacia París, pasa por Toulouse a visitar a Berta, que, según al menos 
uno de sus biógrafos, vive allí. 

—¿Se habría quedado desde el veintiuno? 

— Imposible determinarlo. Hay un viaje registrado, de Francia a la 
Argentina, en el veintiocho. Pero en el treinta y cinco está nuevamente 
en Toulouse. Su domicilio oficial, para la historia y los historiadores, 
resulta haber sido el de la calle Jean Jaurés, la casa comprada por 
Gardel, en la que sí vivieron los Muñiz-Beaux, en la que jamás vivió el 
cantor, y en la que ella parece haber pasado muy poco tiempo. Esa 


mujer es como los calamares: cuando está uno a punto de ponerle la 
mano encima, suelta tinta y (jeja ciego al investigador. Turbia, la 
señora— 

—Gardel tampoco fue un prodigio de claridad... 

—Gardel no tenía por qué ser más claro. ¿Qué quería usted que 
hiciera? ¿Una rueda de prensa para explicar que él no era Charles 
Romuald Gardés, cuando no sabía ni podía saber lo que se haría con 
su historia después de muerto? No. Hizo lo que hace un hombre 
normal. Cuando le tocó decir quién era—dijo el nombre que le había 
quedado al final de una larga travesía del desierto, y dijo que había 
nacido en Tacuarembó, que era uruguayo. Nadie, en vida, se lo puso 
en duda. Y, por otra parte, era perfectamente lógico que no quisiera 
dar más datos. No iba a hablar del padre y de la madre, ¿no? Mire, 
Romeu, lo que pasa es que hay al menos dos versiones de la historia, y 
el protagonista sólo conocía una. 

—Es cierto. Suele pasar con los protagonistas. 

—Los secundarios tienen más tiempo. 


63. de la vida oscura 


—EL ÉXITO de mi hermano Carlos no fue lo que la gente cree ahora 
que es el éxito —afirmó el Pato Escayola—. Yo creo que él se dio 
cuenta de eso. Justo a tiempo para cambiar de rumbo y mandarse 
mudar a Europa. Pero, si acá y en la Argentina le había sido difícil ser 
uno de los primeros, allá le fue todavía más difícil. 

—¿Cómo fue su éxito? ¿En qué era distinto? 

—Era menor. Y las servidumbres eran mayores. Los artistas 
estaban más obligados con los políticos, porque si ellos no les daban 
trabajo, no trabajaban. Tenían el teatro porque tenían el comité. Y 
también los discos. 

—Y las películas. 

—Las películas eran palabras mayores. Y piense que él, siendo 
popular, no pudo hacerlas acá... Acá, y en Buenos Aires, lo aplaudían 
en el teatro, compraban sus discos y sus partituras, y lo escuchaban en 
la radio. Pero tenía que hacer de bufón. ¿Sabe para cuántos tipos 
como mi padre, como su padre, tuvo que cantar Carlos? Y él debía de 
sentirlo así, me imagino. No se llamaban Escayola, sino Álzaga, 
Casares, Salvo: eran iguales al coronel, aunque a los otros la plata les 
venía 


64. sin alcanzar mi ambición 


—CANTAMOS como nunca, che —dijo Gardel. Todos bien. Hasta 
Razzano. El presidente, muy alegre. Y el turco ese de Kapurtala, que 
no entendía nada, meta aplaudirnos. Pero el príncipe, el inglés... Yo 
no me lo podía creer. 

—¿Qué no te podías creer? 

—No sé si habrá sido por el vino, pero se dormía como una 
marmota. Muy digno, muy derechito, como si llevara corsé, la nariz 
para arriba y los ojos cerrados. Ni aplausos ni nada. 

—Dicen que es muy elegante, ¿no? 

—Sí. Y debe de ser... Pero que la gente se haga hacer la ropa con 
esa tela a cuadros que usa él, me parece un poco exagerado. Hay tipos 
con más pinta y que hasta son simpáticos. 

—¿Ahí, en la fiesta? 

—No. Ahí no. Porque mirá que Alvear, muy presidente, muy fino, 
con mucha guita, pero es bastante chocante el hombre... 

—¿Y vos qué sentiste al ver que el inglés se dormía? 

—¿Qué querías que sintiera? Bronca, porque cuando uno canta, 
aunque sea un perro, lo menos que se merece es que lo escuchen... 
pero estoy acostumbrado: hay que cantar para los ricos, y los ricos son 
así. 

—¿Así cómo? 

—Maleducados, desagradecidos, miserables. Por eso me gusta 
más el teatro, a pesar de que la gente puede darte sorpresas feas. Lo 
mejor de todo son los discos. Cantas para alguien que paga para oírte, 
que te lleva a su casa, que nunca se va a reír de vos ni a gritarte una 
barbaridad. 

Y además, es para siempre. Lo que cantás una vez, seguís 
cantándolo siempre. Podés envejecer, quedarte mudo, morirte, y 
seguís cantando igual. ¿Sabés lo que debe ser cantar de muerto? 

—No, no me lo imagino. No quiero. 

—¿Vos crees en el espíritu, Juan Carlos? 

—No. No sé, no estoy seguro... 

—Yo sí creo. Pero en el espíritu material, en el arte que queda. 

—Me parece que no te entiendo. 

—Los cuadros, los versos, las partituras... son la gente que los 
hizo. Y ahora también los discos. 

—Y las películas. 

—Sí. Me gustaría hacer películas. Las voy a hacer. 

—Ya hiciste. 

—No, de verdad. Aparecer en un papelito no es hacer una 


película. Además, yo ya no soy aquél. Ahora soy yo. Tuve que sacarme 
cuarenta kilos para verme, para que me pudieran ver. El otro día leí 
en una revista que un escultor célebre decía que las estatuas están 
adentro de las piedras, y que su trabajo, el del escultor, es eliminar la 
piedra que sobra, descubrir las estatuas, que ya existen. 

Y pensé en mí. Eso fue lo que yo hice, lo que hago: eliminar la 
grasa que me rodea para que se me vea como soy. 

—«¿Sabés, Carlos, que ya no me acuerdo de cómo eras cuando 
pesabas más? 

—Yo tampoco —mintió Gardel. 


65. anclao en París 


—EL PRÍNCIPE se dormía y no había princesa que lo despertara con 
un beso —dijo el Pato Escayola—. Ni Wallis Simpson. Nadie. A lo 
mejor, el beso de Hitler, con bigote y todo. Pero eso, afortunadamente, 
no sucedió. La cosa era que Carlos estaba cansado de aquello. Y tenía 
cuarenta y cinco años. 

—La esperanza de vida era de cincuenta y dos años —apuntó el 
periodista. 

—Ya ve... Un viejo... En el teatro no le iba bien. Había perdido 
voz. En las grabaciones y en salas chicas, sonaba igual, pero en los 
teatros no. Y estaba lleno de deudas. Jugaba, ¿sabe? 

—Sí, lo sé. Y hasta tenía caballos de carrera. 

—Tenía que hacer algo, otra cosa, escapar. Se fue a Europa. 
Mucho tiempo en Madrid y, sobre todo, mucho tiempo en Barcelona. 
Pero con los ojos puestos en París, que era la Meca de los argentinos. 
Y de los uruguayos. Estaba bien en Barcelona, era popular, era 
querido, tenía amigos... Pero París era París. Era el sueño y tenía que 
cumplirlo. 

—-¿Se fue a París así, sin nada? 

—No. Se fue con un contrato. Conoció en Barcelona a un mafioso. 
Un sardo que se llamaba Paul Santolini. Santo, le decían todos. Un 
cafishio crecido, que tenía boites y casas de juego y burdeles y trato 
con los argentinos con plata que viajaban a Francia y paraban, casi 
todos, en uno de sus establecimientos, el Florida, de la Rue de Clichy. 
Para cantar ahí contrató Santo a Gardel. Y él fue. 

—¿Y cantó? 

—En un montón de sitios. Hasta en Niza. Y en Cannes. Digamos 
que fue ahí donde conoció a Chaplin y a la mujer de su vida. 

—Empiece por Chaplin, por favor. 

—Nada. Hay una foto, donde están los dos muertos de risa. 
Gardel cantaba en el Casino de Cannes, Chaplin era un cliente 
afortunado. Había un abismo entre los dos. Chaplin ya era Chaplin, 
Chariot, Garlitos, y lo conocía todo el mundo, niños incluidos, y 
Gardel ya era Gardel, pero nadie lo sabía. 

—Entiendo. ¿Y la mujer de su vida? ¿No era la Ritana? 

—No. La Ritana, Madame Jeanne, fue su amor. O él fue el amor 
de la vida de ella, No importa. La que conoció en Cannes era otra 
cosa. La baronesa Sally de Wakefield. ¿Ha fumado alguna vez 
cigarrillos Craven? 

—Sí. Muchas veces. Me gusta ese tipo de tabaco. Lo que pasa es 
que es caro. Lo compro cuando puedo. 


—c¿Los encuentra en Montevideo? 

—-Claro. Y en Buenos Aires. 

—En Roma también se encuentran. Y en Calcuta. Y en Nueva 
York. Es una marca mundial. El fabricante gana mucha plata. 
Muchísima. 

—-Claro. Pero, ¿por qué me está contando esto? 

—Porque la baronesa de Wakefield... 

—¿De? 

—Wakefield, como el personaje de Hawthorne... 

—Ya 

—La baronesa, digamos, para hacerlo más corto, era la viuda del 
fabricante de Craven. 

—Ah, de eso... muchísima plata... 

—Enormidades. Y era muy fea. Gorda y bajita. 

—Como su hermano. 

—Como mi hermano de más joven, sí. Además, era mucho mayor 
que él. 

—Y hablamos del... 

—Veintiocho, ya se lo dije. Cuarenta y cinco años. Digamos que 
ella podría tener diez más. Pero enloqueció por él. 

—eY él? 

—No se pudo resistir. Dejó que ella lo hiciera inmortal. 

—Fue su amante. 

—Por supuesto. Y dicen que se odió por eso, y se despreció. Dicen 
que buscaba en el humor una forma de hacer más tolerable la 
vergiienza que sentía al andar por ahí con ella. El bagayo, la llamaba, 
dicen. Y dicen también que hacía bromas a su costa en sus propias 
narices, porque la mujer no hablaba una palabra de castellano. Dicen 
que no se daba cuenta de que eso era peor... Bueno, le seré sincero: no 
podía ser peor. El hacía lo que podía. Pero no era querido. No lo 
querían sus guitarristas, ni el que entonces, todavía, era su 
administrador, José Razzano. No lo querían. Por plata, por envidia, 
por lo que fuera... no lo querían. Así que daba igual lo que hiciera con 
esa mujer: que le sacara plata de la cartera o que la metiera a trabajar 
de puta para él. 

—Pero no fue eso lo que hizo. 

—No. 

—¿Y usted, porque pone tanto énfasis en esa palabra, «dicen»? 
¿Es que no se cree esa historia? 

—No, no me la creo. ¿Usted sí? 

—Sí, me parece creíble. 

—Entonces, no sabe de quién estamos hablando. 

—¿Por? 

—No entendió. ¿Le parece verosímil que la baronesa no hablara 


una palabra de castellano? ¿Sabe cuántas palabras de francés conocía 
Carlos? Cuatro, cinco. ¿Y de inglés? En ese tiempo, ninguna. Cuando 
fue a Estados Unidos empezó a estudiarlo un poco. Grabó en francés y 
fue un fracaso, entre otras cosas, porque no sabía ni sentía lo que 
cantaba. Y tenga en cuenta que era un seductor de por acá, de los que 
hacen un poco con la pinta y con las virtudes evidentes, como una 
buena voz, pero que lo hacen casi todo con las palabras. Y la baronesa 
podía tener muchos defectos, pero ni un pelo de sonsa. No, no me creo 
nada de esa historia. No creo que Carlos la haya humillado en público. 
No creo que él se haya humillado hasta ese punto. Fue su amante, sí. Y 
ella lo quiso. Era la que más lo quería. Y la única que realmente se dio 
cuenta de quién era el hombre que dormía en su cama. Porque no le 
dio dinero para gastos, que seguramente también, a veces, porque a 
Carlos tanto podía alcanzarle cómo podía no alcanzarle con lo que le 
pagaba Santo, para fumar y comprarse ropa... No, ella hizo otra cosa: 
pagó sus películas. Está filmado, fotografiado, grabado para siempre. 
Sin las películas, sin la imagen de Gardel que nace en las películas, 
usted y yo no estaríamos aquí, hablando de él. Sin esas primeras 
películas, no hubiera llegado a Nueva York... 

—Perdone, pero yo creía que las películas eran de la Paramount... 

—Error. Un error corriente, pero igualmente error. La Paramount 
ponía su sello para la distribución, pero no financiaba nada. Después, 
sí. En Estados Unidos. Cuando estuvieron seguros de la apuesta. Al 
principio, ni un centavo. La baronesa de Wakefield, a quien los 
perversos amigos de Gardel llamaban Madame Chesterfield, fue la que 
invirtió. Con buen olfato. No se puede decir que haya perdido plata. 

—¿Él reconoció todo eso? ¿Fue agradecido? 

—A su manera. 

—-¿Cuál era su manera? 

—Mire. Behety, que lo vio en París cuando vivía con la baronesa, 
me contó algo muy significativo sobre eso. 

—¿Quién era Behety? 

—Un músico. De Tacuarembó. Su padre y el mío tuvieron una 
cierta amistad, o lo que ellos consideraban una amistad. Behety hijo 
fue un tipo sin suerte. Lo acusaron de casi todo en esta vida, hasta de 
ser el mayor capo de la mafia en la Argentina cuando no tenía ni para 
comer, y acabó suicidándose en el Hotel Español. 

—Pasaron unas cuantas cosas en ese hotel. 

—Méás de las que usted piensa. 

—Seguramente. Pero no íbamos por ahí, sino por lo que le contó 
Behety. 


66. la vi, di un grito 


HACE frío en París, pero Gardel tiene las ventanas abiertas. Está 
desnudo, sin afeitar, y corre y corre sin moverse de su sitio, sudando. 
Héctor Behety no se ha quitado el abrigo. Fuma, sentado en un sillón 
de los que alguna gente llama de estilo, sin detenerse a precisar de qué 
estilo: un sillón caro. Fuma y observa a su amigo. Ya ha peleado un 
rato con su propia sombra. Ya se ha golpeado hasta el cansancio con 
una toalla mojada: la espalda, la cintura, los hombros. Ya ha saltado a 
la cuerda a una velocidad notable. Ya ha hecho flexiones. Hace una 
hora y media que él ha llegado, y Gardel estaba haciendo esas cosas 
desde antes. Behety ha percibido movimientos, giros, ruidos humanos, 
en la habitación contigua, cuya puerta está entreabierta. Sabe que la 
que duerme allí es la baronesa, Madame Chesterfield. La ha visto una 
vez, por la noche, muy pintada, muy perfumada: no quiere verla 
ahora, en matinal miseria, y ella no se mostrará. Se sirve otra copa de 
cognac y enciende otro cigarrillo Craven. 

De pronto, Gardel se detiene y se vuelve hacia él. —Dame ese 
cigarrillo que tenés encendido —pide. 

Behety se lo tiende y busca otro en el paquete. 

Gardel se sienta en el suelo, delante de él. 

—¿Te acordás? —dice. 

—¿De qué? —quiere saber Behety. 

—Del gordo Gardel. Ya ves lo que me cuesta mantenerme así. 

—Sí, ya veo... ¿Vale la pena? 

—Claro que vale la pena. 

—¿Por qué le mentiste? 

—¿A quién? 

—A Razzano. Con eso de las setenta mil copias de los discos que 
grabaste acá. Ni setenta vendiste, me parece. 

—Ochenta, a lo mejor. Pero a Razzano no le dije ni siquiera que 
había grabado. No le hablo nunca de nada que pueda oler a plata. 

—¿No confíás en él? 

—No confío ni en mí, Héctor. En él, menos que en mí. 

—ILe escribió a un amigo diciéndole que le habías dicho eso, y 
que tu foto iba en la portada del catálogo de la discográfica. Y que 
ibas a debutar en la Ópera. Y que el público no te dejaba tranquilo, 
que diez bises por noche... 

—¿Me ves cara de loco, Héctor? ¿Sabés a cuanta gente le debo 
plata? Si estuviera ganando algo, no haría alarde. Pero si en este 
momento se corre la voz de que estoy ganando mucho, van a querer 
cobrarme lo que no tengo y voy a terminar con los huesos rotos, sin 


poder moverme hasta que vuelva a pesar ciento veinte. ¿Cómo le voy 
a escribir una cosa así a Razzano, que le lee mis cartas a todo el 
mundo, hasta al vigilante de la esquina, creo? 

—¿Y entonces? 

—Andá a saber. Una razón más para no pensar en volver. 

—¿Nunca más? 

—«¿Para qué? 

—Para pasear por Montevideo, por Buenos Aires... 

—La trampa de la nostalgia. Yo no paseo por ahí... Y vos 
tampoco... Cuando estamos allá, vivimos como fieras, sin paz. 

—¿Y acá? 

—Paseo, Héctor. Por acá, paseo. A veces, acá, hasta tengo tiempo 
para pasear. Y lo peor que me pasa es que los empleados del Florida 
me dicen cafishio. Ninguno trata de matarme por eso. 

—¿Y no te hace sentir mal andar con ella? —y Behery señaló 
hacia el dormitorio, evitando nombrar a la mujer. 

—Hice cosas mucho peores que dormir con una vieja gorda. Y 
algunas viejas gordas me hicieron cosas mucho peores que llevarme a 
la cama. Ésta, además, es buena tipa y una amante tierna. Y no me da 
plata. Vivo de lo que gano, aunque vos no te lo puedas creer... 

—¿Y entonces? 

—Es mi socia en un negocio. Yo pongo el trabajo y ella la guita. 

—¿Una boite? ¿Un bar? 

—No, un cantor. Carlos Gardel se llama el negocio. 

—Ya está hecho. 

—No. Vos conoces a uno que se llama igual, pero no es el mismo. 
El que vos conocés es de allá. Éste es de acá. Nuevo. Sólo se disfraza 
de gaucho alguna vez, pero lo que le queda que ni pintado es el 
esmoquin. 

—No lo vi nunca. 

—Lo vas a ver. Tanto, que no te vas a acordar ni de mí ni del 
gordo Gardel. Tenés que esperar un poco, eso sí. Es un asunto 
peliagudo, de hacer de a poquito... 

— ¿Cuánto? 

—Un año o dos. 

—Demasiado. 

—No, no es demasiado— perdí cerca de medio siglo. Bueno, no lo 
perdí. Me preparé para lo que viene ahora. Pero el futuro es tan 
grande que no me va a quedar pasado. 

—Si vos lo decís. 

Behety le creyó. 


67. las luces que a lo lejos 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 21, grabada el 18/7/96] 


—Podía no haber vuelto. 

—Pero volvió. Varias veces. Antes y después de hacer las 
películas. 

—«¿Para qué? 

—Tal vez para comprobar lo que ya sospechaba o sabía: que las 
cosas no pintaban bien para él en el Río de la Plata. Que algo había 
pasado, que algo se había roto. Volvió en el treinta, un poco antes del 
golpe de Estado del general Uriburu en la Argentina. Estuvo primero 
en Uruguay, donde se celebraron los mundiales de fútbol. El seis de 
setiembre fue el golpe y el ocho debutó Gardel en el Gran Florida de 
Buenos Aires. Y la verdad es que a Gardel le habían pasado muchas 
cosas, más de las que suelen caber en una vida humana: había sido 
abandonado, negado, baleado, golpeado... Pero nunca le habían 
silbado: cuando cantaba, le aplaudían siempre. Aquella vez, sin 
embargo, no. Le silbaron, le repudiaron. Y la siguiente tampoco le 
aplaudieron. 

—Porque insistió. 

—Menos de un mes más tarde. Participó en una función a 
beneficio de la actriz Matilde Rivera. Nada, ningún sitio estelar, ahí 
era uno más en medio de un montón de artistas... pero bastó con que 
apareciera él en escena para que se repitiera el hecho: nueva y general 
silbatina. 

—¿A qué lo atribuye usted, Losada? 

—No puedo sacar conclusiones, Romeu. No tengo datos 
suficientes. Algunos biógrafos especulan con la idea de una furibunda 
reacción antiuruguaya originada en el campeonato de fútbol, que los 
argentinos habían esperado ganar. Se habla de una uruguayofobia 
inusitada en aquel momento, con rescisiones de contratos a artistas 
uruguayos, que es lo que todo el mundo sabía que era Gardel. Otros 
hablan de sus compromisos políticos con los conservadores y de un 
supuesto apoyo suyo al golpe de Uriburu, refrendado por el hecho de 
haber grabado un disco, una barbaridad titulada Viva la patria, obra de 
Anselmo Aieta y Francisco García Jiménez, en alabanza de los 
militares fascistas, escrito en esa forma oblicua típica de las 
expresiones populistas, para quedar bien pero sin mojarse el culo del 
todo. 

—¿García Jiménez? ¿El mismo que redactó las memorias de 
Razzano? 


—El mismo, meloso y cursi en los dos casos. Pero la verdad es que 
ese disco se grabó el 24 de octubre, veinte días después de la segunda 
silbatina, de modo que mal pudo haber sido la causa de semejante 
reacción. Le diré más: ni siquiera estaba en los planes de Gardel esa 
grabación: tan pronto como terminó la función de beneficio, se largó 
al Uruguay. Y después, cuando le advirtieron que tenía que grabar, 
volvió a cruzar el río hacia Buenos Aires. Naturalmente, en diciembre 
regresó a Francia para hacer las cuatro películas que le lanzaron al 
siguiente gran circuito, opinara lo que opinara el público argentino: 
Las luces de Buenos Aires en el treinta y uno, Espérame., en el treinta y 
dos, La casa es seria y Melodía de arrabal en el treinta y tres. 

—Pagadas por Madame Chesterfield. 

—Por supuesto. La baronesa invertía en un buen negocio. Pero al 
hombre le llama la idea de volver, de desafiar al público, ahora que es 
famoso en el cine. Y además, le estimulan, le convencen de que tiene 
esa posibilidad porque, de algún misterioso modo, todo se ha 
arreglado. Lo cierto es que debía de haber al menos un empresario que 
creía en él, porque si no, no se hubiese montado lo que se montó: toda 
una revista, en el Teatro Nacional: De Gabino a Gardel. 

—¡Pero eso significaba un reconocimiento total! ¡Nada menos que 
el cierre de un proceso completo de la música popular! Del más 
importante, y el primero, de los payadores, Gabino Ezeiza, al maestro 
del tango cantado. 

—Sí, ésa era la idea. Una especie de homenaje definitivo. Y la 
previsión era de un mes completo, a función diaria. Pero la previsión 
fracasó. Nunca llegaron a ocuparse más de ocho filas y, a los quince 
días, el espectáculo bajó de cartel. 

—El público. Y a Gardel... 

—El mismo público que, a principios del treinta y seis, menos de 
tres años más tarde, le despediría, muerto, como no se había 
despedido a nadie en Buenos Aires. También los periodistas que 
hicieron el elogio de Gardel después de Medellin, elevándole a los 
cielos de la celebridad y de la mitología, fueron los mismos que, 
comentando su actuación en el Nacional, escribieron que lo mejor que 
podía hacer era retirarse, visto lo anticuado de su repertorio y su 
edad. 

—¿Qué edad? 

—Buena pregunta. Yo llevo años haciéndomela. Él tenía 
cincuenta años, pero jamás lo había dicho y, al documentarse, en el 
veinte, había declarado ser nacido en mil ochocientos ochenta y siete. 
Es decir que los más informados debían de atribuirle cuarenta y seis. 
Para los criterios de entonces, mucha edad, en cualquier caso. 

—«¿Y después de eso, siguió? 

—Sólo en actuaciones por los barrios y por los pueblos del 


interior de la provincia. Cosas que tenía comprometidas con 
anterioridad, seguramente. 

—No era fácil de desanimar... 

—No podía serlo. No podía permitirse serlo. Tuvo todavía el 
atrevimiento, y encontró empresario dispuesto a correr el riesgo, de 
debutar en Montevideo. Únicamente tres funciones: 29 de setiembre, y 
1 y 2 de octubre. En el Teatro 18 de Julio. Con mejores resultados en 
lo tocante al público. Las entradas se vendieron con anticipación y se 
agotaron antes del estreno: lleno total y aplausos generosos. Pero los 
críticos, ¡oh los críticos!, le golpearon tan duro como los porteños, 
diciendo que ya no se le oía. 

—Sin embargo, ahora se le oye. 

—Sí, se le oye. 


68. El astillero / 1 


—NO LO querían. O lo querían muerto —dijo el Pato Escayola, 
levantando su copa y mostrándosela al periodista a modo de brindis—. 
La gente prefiere querer a los muertos. ¿Y sabe qué? A lo mejor tiene 
razón. Cuando quieren a los vivos, cuando los adoran, pasan cosas 
jodidas. Mire a Mussolini, a Hitler, a Perón. A los muertos no hay que 
obedecerles. Milagrean y eso, pero no exigen. Y a mi hermano, Carlos 
Gardel, lo quisieron de muerto. O lejos, que es como estar muerto. 
Más los argentinos que nosotros, que siempre fuimos un público 
amable, con sentido del pasado. ¿Que el hombre ya no tiene voz? No 
importa: la tuvo, y por eso se merece un respeto... 

—Eso quiere decir que antes del accidente, antes de morirse, él no 
era Gardel. Me refiero a que nadie quería parecerse a Gardel, a que 
nadie pensaba que ser Gardel era el colmo, la octava maravilla, la 
síntesis perfecta de talento y pinta, de seducción y tierna solidez... 

—No crea —evocó el Pato—. Ya había tipos que querían ser 
Gardel. Pocos, pero había. ¿Usted no se acuerda de Bonapelch, 
Ricardo Bonapelch? 

—Sí. Era el apoderado de su hermano. 

—+¿Sólo eso sabe de él? 

—Sólo eso. Apunté el nombre cuando empecé a dar vueltas sobre 
este asunto... 

—Pero Bonapelch era mucho más que eso. En primer lugar, era el 
hombre que quería ser Gardel. El primero que quiso. Lo imitaba. En 
todo. Como los chicos que imitan al padre, o al abuelo, o al tío 
favorito. Se peinaba como él, iba al mismo zapatero, al mismo sastre, 
se compraba los sombreros en el mismo sitio... Y trataba de cantar 
también. O sea que, por afuera, hasta podía conseguir que, al verlo, 
alguien recordara a Carlos. Y era simpático y amigo de hacer favores. 
Estaba como enamorado de él. Pero no se le parecía realmente. 

— ¿Por? 

—Porque era un retorcido, un intrigante. Y tenía cabeza de 
cafishio. Quiso hacer eso que la gente llama dar un braguetazo, para 
no trabajar más. Y lo hizo. 


69. El astillero / 2 


EL PROPIO BONAPELCH se lo contó a Gardel en una mesa apartada 
del café Jauja, a donde solía ir para encontrarse con Juan Galiffi, el 
capo di tutti i capí de la mafia argentina, que había sido deportado y 
vivía a la sombra protectora del presidente Gabriel Terra. A Gardel no 
le gustaba Bonapelch, no por su reconocida condición de delincuente, 
sino por su adulonería y su costumbre de abrazarle y darle besos a la 
rusa cada vez que se encontraban: le hacía sentir incómodo, 
físicamente incómodo. 

—Lo conseguí, Carlos —declaró, entusiasmado, Bonapelch, 
procurando decir la frase como él suponía que la hubiese dicho 
Gardel. 

—¿Qué conseguiste? 

—Novia. 

—Unas cuantas, que yo sepa. 

—No, ésta es de verdad, para casarme. Una mujer hecha para mí. 
Me estaba esperando como sólo espera el destino. Te vas a desmayar 
cuando te diga quién es. 

—Diífícil, pero probá, a ver... 

—María Elisa Salvo. 

—¿La hija de Salvo? 

—Sí. Toda la guita del Uruguay y gran parte de la de los 
alrededores... 

—Pero la tiene él. Y la chica es boba... por decir poco. 

—Por ahora la tiene él, la guita. Y sí, ella es así, idiota, o como 
llamen los médicos a eso... que no le da la cabeza para pensar, justo lo 
que a mí me conviene. Tengo un plan perfecto. Para poco después de 
casarnos. 

—No me lo cuentes, por favor. No quiero oírlo. 

—¿Por qué? ¿Te da miedo saberlo? 

—Es que ya lo sé, y si vos me lo decís, me comprometés en la 
historia. Y yo, can muertes no quiero tener nada que ver. Y menos la 
de ese viejo, que es yeta. Al famoso Mario Palanti se lo llevó a la 
tumba. 

—¿Vos crees que fue por él? Palanti se pegó un tiro... 

—Hay suicidios y suicidios, Ricardo. Si un tipo contrata a uno de 
los mejores arquitectos del mundo, como era Palanti, para que le haga 
un edificio igualito al que ya había levantado en Buenos Aires, una 
obra sin dificultades, y la torre le sale torcida, no es porque el tipo sea 
un torpe o un ignorante, sino porque tiene mala suerte. Y Palanti no 
tenía mala suerte hasta que conoció a Salvo. Más: tenía una suerte 


fenomenal. 

—Pero a mí, Salvo no me pidió nada. Yo le voy a pedir la mano 
de la hija. 

—Y él te va a creer que estás enamorado de una tarada, por muy 
hija suya que sea. Sonso no es el hombre, ¿no? 

—No, sonso no es. 

—Bueno, por eso. Que seas feliz en tu matrimonio. Avísame 
cuándo es, así te mando un regalo desde París. 

—¿Te vas de nuevo? 

—Sí, y por bastante tiempo. 

—Me alegro. Estoy seguro de que vas a triunfar. 

—Yo ni me alegro ni estoy seguro, pero lo voy a hacer. 


O. El astillero / 3 


CUANDO BONAPELCH se casó con María Elisa Salvo, Gardel mandó 
un regalo. A los pocos días de la boda, el reciente marido retornó a sus 
hábitos y al café de costumbre, el Jauja, donde había quedado citado 
con un tal Casaravilla Sienra, apellido poco recomendable, por lo 
singular, cuando uno se ve más o menos enfrentado con la policía, 
pero que el hombre empleaba con displicencia: es cierto que él no 
realizaba de propia mano las tareas para las que se le contrataba. 

Bonapelch dejó un sobre grande sobre la mesa. 

—¿Está todo? —fue el saludo de Casaravilla. 

—Todo. ¿Cuándo va a ser? 

—Pronto. No te preocupes. Es mejor que no lo sepas, para que no 
estés nervioso. 

—Ya estoy nervioso. 

—No fui yo quien se metió en esto, ¿no? Y mi trabajo no es 
consolarte. 

—No, no, está bien. 

Espero que no volvamos a vernos en mucho tiempo. 

—Eso espero yo también. 

Bonapelch se marchó del local con la boca seca: fue a ver al 
abogado que iba a tramitar la incapacidad mental de su mujer para 
administrar sus propios bienes. 


1. El astillero / 4 


—EL ENCARGADO del trabajo fue un tipo con poca experiencia — 
explicó el Pato—. Se llamaba Artigas Chichón Alonso. Ya ve, todos 
tenían unos apellidos rimbombantes, como si fueran alguien. Pero no 
eran nadie. Ni Casaravilla Sienra ni Guichón Alonso: un intermediario 
para lo que fuera y un chofer de taxi. 

—¿Eso era Ghichón? ¿Un taxista? 

—Sí. Hacía falta alguien con coche y, si no se trataba con la 
mafia, que estaba en aquellos días de capa caída, había que recurrir a 
un aficionado. 

—-¿Usó el taxi? 

—Justamente. Esperó a Salvo a la salida de un cine y lo atropelló. 
Con éxito. El viejo acabó muerto, no se sabe con seguridad si del golpe 
o de un síncope por el susto. 

—Y Bonapelch con su fortuna. 

—Sí, porque María Elisa fue declarada incapaz. Y todo fue según 
lo planeado mientras el asesino no se enojó con Casaravilla y con 
Bonapelch, porque ninguno de los dos le había pagado. 

—Bonapelch a Casaravilla, sí. Por lo que usted me ha contado. 

—Se lo he contado porque es lo que creo. De todos modos, no 
vaya a pensar que fue un asunto rápido, una reclamación de un día 
para el otro. Salvo fue asesinado en el treinta y tres, y Guichón Alonso 
se presentó ante la policía en el treinta y seis, para denunciar su 
propio crimen y el de los demás: prefirió ir a la cárcel a dejar en la 
impunidad a sus deudores. 


2. El astillero / 5 


—¿USTED mató al hombre? —preguntó, incrédulo, el comisario. 

—Sí —confirmó Guichón—. Bueno, en realidad, no lo maté, sino 
que se me murió. Yo lo iba a atropellar y él, al ver que me le iba 
encima, gritó y se cayó al suelo. Después, los médicos dijeron que 
había muerto del corazón. 

—Pero usted lo iba a matar con su coche, ¿no? 

—Para eso me habían contratado... 

—Y a nosotros se nos pasó, no nos enteramos de que usted había 
tenido que ver. 

—AsÍ es. Yo escapé antes de que llegara ningún policía. 

—¿Y puedo saber a qué viene a contarme esto, tres años después? 
¿Está loco? 

—No. Estoy cabrero. Porque esos hijos de puta no me pagaron. 

—-¿Quiénes son esos hijos de puta, si no le importa decírmelo? 

—¿Cómo me va a importar? Vine a eso, a decírselo. Casaravilla y 
el que trató con él, el yerno de Salvo. 

—¿Bonapelch? ¿Viene a contarme que Bonapelch mandó matar a 
su suegro? 

—Se lo estoy contando. 

— ¿Tiene testigos? 

—Gardel sabía cómo era el negocio. 

—Pero Gardel está muerto... ¿o no se enteró? ¿No lee los diarios 
ni escucha la radio? No es un buen testigo... Claro que con su palabra 
tendría que bastarme. Para eso están las confesiones... 

—Eso es lo que a mí me parece. Así que métame preso y mande a 
detener a Bonapelch. 

—No venga a darme órdenes. 

—No es una orden. 


73. El astillero / 6 


—QUINCE años estuvo preso Bonapelch —informó el Pato. 

—Ah, entonces lo detuvieron... 

—-Claro, ¿qué esperaba? Podía ser sorprendente que un tipo 
apareciera así, de pronto, a confesar un crimen, pero eso no implicaba 
que lo dejaran ir como si nada hubiera pasado. Y sobre todo, si había 
alguna posibilidad de hablar mal de mi hermano... 

—Y ustedes, ¿por qué no lo defendieron? ¿Por qué no contaron la 
verdad? 

—¿Para qué? ¿Para meternos en un juicio eterno alrededor de 
cosas que no íbamos a poder probar? No todos los hermanos 
hubiéramos estado de acuerdo, no lo estamos, de hecho... Y la 
herencia no nos interesaba, pero todo el mundo hubiese dicho que era 
por eso, por plata, que lo hacíamos. No somos gente especialmente 
desprendida, nos llama la atención el dinero como al que más, pero en 
este caso es distinto. Se trataba de mi hermano, pero también de mi 
padre. Y, no lo olvide, de mi madre. Ahí es donde nadie quiere entrar. 
Entré yo, y ya ve cómo, no del todo. Y entró Juan Carlos, en su 
momento, pero ahora, muertos los dos, Carlos y el coronel... ¿para 
qué? Además, lo más interesante de todo este cuento no es la relación 
que él haya podido tener con los asesinos, sino el hecho de que, 
mientras Bonapelch cumplió condena, la esposa, la mujer a la que él 
había dejado sin padre y a la que había hecho declarar incapaz, María 
Elisa Salvo, no dejó de visitarlo un solo día, ni de hacerse cargo de sus 
necesidades. Cuando lo soltaron, vivió con ella hasta el final de la 
vida... 


ss 


La historia oscura de todo el mundo 


4. las nieves del tiempo 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 22, grabada el 18/7/96] 


—Sin embargo, era toda una pregunta, Losada. Ya sé, ya sé que 
hubo amenazas. Y el desacuerdo de la mayor parte de los hermanos, 
que preferirían desentenderse de su propia historia. Pero uno, al 
menos uno, que saliera a decir la verdad... 

—Bastante le contaron ya a Silva Cabrera, el periodista que 
empezó a revolver en el pasado. Periodista por ponerle un nombre a 
su trabajo, y ése era el que él empleaba, pero con un poco de 
honestidad, hay que decir que era un historiador de tomo y lomo... 
Bueno, la cosa es que, después de la crítica por su presentación en el 
Teatro 18 de Julio, Gardel ya no volvió a actuar en público en el Río 
de la Plata. Se fue. Y antes de irse hizo unos trámites. Ese viaje no fue 
el último, pero... 

—¿Qué fue exactamente lo que hizo? 

—Compró unos terrenos en Carrasco. Dos, con sus 
correspondientes escrituras, firmadas por Carlos Gardel, uruguayo, 
ante el testigo Armando Defino. 

—El mismo Defino que, dos años después, será el autoestimado 
albacea para dar fe de quo Carlos Gardel no se llamaba así, ni era 
uruguayo... 

—El mismo. Lo curioso es que Gardel, en los mismos días en que 
firma esas escrituras, revoca el poder dado en su día a José Razzano 
para que actuara en su nombre, y extiende otro a favor de Defino. 

—Pero yo creía que Razzano había desaparecido hacía tiempo de 
la vida de Gardel... 

—En la práctica, cesó como apoderado y administrador mucho 
antes, pero en los papeles, conservó todos los derechos hasta el veinte 
de octubre de mil novecientos treinta y tres. 

—¿Qué más hizo? 

—Le cedió su automóvil a Ireneo Leguisamo, el jockey, con el que 
siempre había tenido, y tenía, una especialísima relación. 

—Aunque no fuera su padre. 

—Aunque no lo fuera. Esa cesión la hizo el día siete de 
noviembre, la fecha en que se cuenta que redactó su testamento y 
salió hacia Europa desde Buenos Aires. 

—¿Solo? 

—¡Qué va! Con sus guitarristas, por supuesto, lamentablemente. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque se los podía haber olvidado en el puerto, por ejemplo. 


Esa gente podía tener con Gardel muchos problemas económicos, pero 
nadie que no fuera él les hubiese dado trabajo ni les hubiese llevado a 
París y a Nueva York como si de grandes artistas se tratara. Hasta el 
último día de su vida les tuvo a su lado, y cantó a pesar de ellos... 
Pero le estaba contando otra cosa: que iba con los guitarristas, y con 
Defino y la mujer de Defino. 

Y, lo más estremecedor de todo: no fueron directamente a París, 
sino que pasaron por Toulouse, a ver a Berta, quien, una vez más, 
estaba allí y no en (acalle Jean Jaurés de Buenos Aires. 

—¿Tenía contrato en París? 

—No. Me digo a mí mismo que habrá tenido que ir por algo 
relacionado con las películas hechas en Francia, porque no he 
encontrado ningún motivo para ese viaje. Fíjese en que salen de 
Buenos Aires el día siete de noviembre y, a principios de diciembre, 
Gardel, Lepera y los guitarristas están en Nueva York. Descuente los 
días de ida y los de regreso a América, la del norte, y se quedará con 
una visita fugacísima e inexplicada. 

—Gardel y los guitarristas... ¿Y Defino? 

—Vuelve a Buenos Aires. 

—¿Y Berta? 

—Se queda. 

—Siniestro. 

—Siniestro. Y, a pesar de ello, no aparece posteriormente ningún 
papel firmado por Gardel que haya tenido que ver con ese viaje. Ni 
con el que hizo inmediatamente, desde Nueva York. 

—«¿Desde Nueva York? 

—Sí. A Buenos Aires. Con lo cual, el periplo en barco y tren, de 
Buenos Aires a Toulouse, de Toulouse a París, de París a Nueva York, 
y de Nueva York a Buenos Aires, duró cincuenta y tres días en total... 
Casi como en la novela de Verne, aunque en la novela se justifica el 
esfuerzo... Llegó el treinta y uno de diciembre—dijo él que había ido a 
ver a Leguisamo, que corría el Gran Premio Ramírez. 

—¿Fue eso lo que hizo? 

—No consta ninguna otra cosa y, después, no hay más que 
trabajo. Porque Nueva York no fue precisamente un sitio para el 
descanso. Otra vez masajes, carreras, saltos, boxeo, baños turcos y 
hambre, para poder hacer sus películas. Sus cuatro películas. Las de la 
plenitud de Gardel. Cuesta abajo, El tango en Broadway, El día que me 
quieras y Tango Bar. En todas hace de Gardel. Seguramente, hubiera 
sido incapaz de representar otra cosa. No era un actor. 

—Era el chico que triunfaba en Hollywood. 

—Nada de eso. Ni Hollywood ni triunfo. Triunfo había sido el de 
Valentino, gracias al cine mudo, que no tenía límites de mercado. 
Gardel hablaba, y hablaba en castellano, y la Paramount no se tomaba 


el trabajo de traducir y subtitular, y mucho menos de doblar los 
parlamentos... 

—¿Y entonces? 

—Producían para América latina y para los hispanos de su propio 
territorio. Era cine marginal. Sólo en un caso apareció Gardel en una 
película en inglés subtitulada en castellano, pero era un subproducto 
destinado a las buenas relaciones con el sur: un bodrio antológico en 
todos los sentidos, llamado Cazadores de estrellas, los grandes de la 
radio en 1935. De la radio norteamericana, se entiende, pero 
incluyeron hispanos para que los espectadores pagaran su entrada al 
sur del Río Grande. Hasta la Patagonia, tal vez. Pero ya ve usted que, 
si no se la nombro, usted sigue viviendo como si ese trozo de celuloide 
no hubiera existido jamás. Quiero decir que no se convirtió 
precisamente en un clásico. 

—¿Nada más? 

—Nada más. De Nueva York al fuego de Medellin, al accidente 
que no fue accidente. Y de ahí a la gloria del imaginario popular. ¿Le 
parece poco? 

—He sabido de vidas más extrañas y de legados menos valiosos. 

—Yo también. 


5. mañana una traición 


EL DOCE de agosto de mil novecientos treinta y cinco, Berta Gardés y 
Armando Defino llegaron a Buenos Aires. Al día siguiente, trece, 
Defino fue al Banco de Boston, a la cámara acorazada, y salió de allí 
con un papel en la mano. Había periodistas esperándolo. 

—¿Es el testamento? —preguntó uno. 

—De puño y letra de Carlos Gardel, muchachos. 

—¿Cuál es la primicia, señor Defino? 

—Nada, lo que era de esperar en un hombre como él: su madre, la 
maravillosa doña Berta, es su heredera universal. Les voy a dar una 
copia para que la publiquen, así se entera todo el mundo de la última 
voluntad de Carlos. Y de su vida entera, que no la conoce nadie. 

—¿Qué quiere decir? A Gardel lo conocemos todos. —A éste, el 
del testamento, el verdadero, no. 

—¿Uno nuevo? 

—Completamente nuevo. 


6. la vida que siempre se burla 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 24, grabada el 20/7/96] 


—Imagíneselo, Romeu. Un tío al que usted ha conocido desde 
siempre, sobre el que tiene datos de esos que no se preguntan, de los 
que están en el aire y que nadie pone en duda. Por ejemplo, que es 
uruguayo, una cosa que usted ha oído decir desde que tiene memoria, 
que tal vez incluso le haya oído decir a él mismo, o la haya leído en 
alguna entrevista como dicha por él, ratificada... 

—Porque era algo que le habían preguntado muchas veces. ¿No le 

llama la atención? Yo no he visto que a los personajes populares les 
pregunten habitualmente de dónde son. Nadie le ha preguntado a 
John Lennon dónde había nacido: era de Liverpool. Como Elvis era de 
Memphis... 
Es cierto, y es un argumento a tener en cuenta ahora, cuando la 
cuestión está en duda... Pero el público corriente de entonces no 
hilaba tan fino. Tenía a Gardel por uruguayo, simplemente. De pronto, 
su amigo íntimo y su madre, o la que, a partir de ese momento 
empieza a ser su madre, vienen a decirle que no, y le muestran un 
papel escrito de su mano en el que declara que no es ése, que es ése 
pero que en realidad es otro. Eso fue lo que hizo Defino. Y los diarios 
publicaron al día siguiente una copia fotográfica del supuesto 
testamento de Gardel, en el que Gardel anota que su verdadero 
nombre es Charles Romuald Gardés y que ha nacido en Toulouse, 
Francia, el 11 de noviembre de mil ochocientos noventa. O sea, que 
tiene cuarenta y cinco años en el momento de su muerte. 

—Habría gente de esa edad, y de más, que le recuerde desde sus 
comienzos. Que recuerde, por ejemplo, haber oído a Gardel en una 
situación determinada en el año dos, y que se diga que es imposible 
que haya nacido en el noventa, porque el Gardel que él tiene presente 
no podía tener doce años. Vamos, que habría gente a la que lo del 
testamento le oliera mal. 

—Desde luego, la había. Pero cuando toda la prensa apoya a 
ciegas una información y empieza a contar la vida del héroe muerto 
de acuerdo con los datos de una nueva versión, el hombre medio 
termina por aceptarla, poniéndose en duda a sí mismo y adecuando su 
memoria a lo que le dicen. Y lo que está en los diarios es una foto de 
lo que el propio Gardel escribió, porque es así mientras nadie lo ponga 
en duda, alguien autorizado, quiero decir, un escribano o un policía o 
un juez, y lo que Gardel escribió es eso, que él era Charles Romuald 
Gardés. Lo escribió y lo firmó el nueve de noviembre de mil 


novecientos treinta y tres, con un número nueve grande y claro. 

—Pero ésa no es la fecha... 

—No, finalmente, la fecha resulta ser otra. Y eso llama aún más la 
atención. Que una semana después de esa exhibición, y de la 
presentación del documento en el Juzgado Civil de primer turno, 
Defino, como albacea y ejecutor, y Berta Gardés, como heredera 
universal, en compañía de Mario Benard, que da testimonio de 
autenticidad de la firma de Gardel en el testamento, acudan a la 
escribanía para protocolizar el testamento, justamente la escribanía de 
Felipe Teófilo Ibáñez, en la que Defino había trabajado durante 
veinticinco años, y de pronto, sin enmienda alguna, sin salvedad 
alguna, la fecha de su redacción ya no sea el nueve de noviembre, sino 
el siete. 

—Nadie dijo nada. 

—Nadie nunca dice nada, Rotneu. Salvo, probablemente, en esta 
ocasión, el hombre al que habíamos convenido en llamar García. 


7. tinta roja 


EL 13 de agosto del treinta y cinco, mientras los restos carbonizados 
atribuidos al hombre que en vida se había llamado Carlos Gardel 
descansaban en el cementerio de San Pedro, en Medellin, Armando 
Defino estaba eufórico. Cuando vio a García en la puerta de su casa, 
pensó por un instante que el enviado de los poderes superiores iba a 
darle la enhorabuena por su exquisita labor. Pero no tardó en decirse 
que un tipo así jamás llevaba noticias agradables ni, mucho menos, 
regalos. 

—¿Qué pasa, García? —preguntó, con una sonrisa a pesar de 
todo. 

—¿Usted es pelotudo o sólo lo parece? —contestó el otro con 
rabia. 

—No entiendo, García. Hoy es un día excepcional. Ya es público 
el testamento de Carlos, y todo está a gusto y placer de sus jefes... 
creo. 

—Se equivoca. Es una cagada. Ese testamento está escrito en 
Buenos Aires, ¿no? 

—Claro. 

—¿El nueve de noviembre? 

—Déel treinta y tres... ¿Por? 

—Por nada. Porque ese día de ese año, Carlos Gardel estaba a 
bordo de un barco, viajando a Francia. El Conte Biancamano, para ser 
exactos, que zarpó de este puerto a las seis y diez de la noche del día 
siete... ¿Le parece poco? 

— ¡Carajo! ¡Va a haber que hacer arreglos! 

—Sí, va a haber que hacerlos. Los va a tener que hacer usted. 
Como pueda. 

—Puedo, no lo dude. 

—Mire, Defino: yo empiezo por dudar. Si me demuestran que no 
tengo razón en dudar, me callo. Pero de usted he dudado siempre, y 
ahora acaba de demostrarme que sí tenía razón. Espero que dentro de 
unos días, para cuando toque ir a la escribanía, tenga este problema 
resuelto, cosa que dudo. Porque, si no, no me verá más. Vendrán 
otros, que hablan menos y hacen más. 

—Tranquilícese, por favor. Estará resuelto. 

—Para los trámites de acá y para los que haya que hacer en el 
Uruguay. 

—No se preocupe. Además, en el Uruguay, las cosas las lleva un 
amigo de toda confianza. ¿Usted sabe quién era Salvo en Montevideo? 

—¿Quién no lo sabe? 


—Eso mismo digo yo. Y el que se ocupa de la sucesión allá es el 
yerno de Salvo. 

—¿Quién decidió eso? 

—Carlos... 

—Debía de estar confundido cuando lo decidió... A lo mejor por 
el fuego... 

—¿Qué fuego? Lo decidió cuando estaba vivo. Era amigo de él. 

—Tenía mejor concepto de Gardel... ¡Mire que trampear con el 
idiota de Bonapelch! 

—+¿Lo conoce? 

—Tanto como al suegro, que en paz descanse. Que tenga suerte, 
Defino. 

—Gracias. 

Defino tuvo suerte y consiguió resolver el problema. Una semana 
más tarde, el testamento, con todos sus sellos, era diferente: había sido 
escrito el 7 de noviembre, antes de que su autor saliera de viaje. 


8. se prueban la ropa que vas a dejar 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 24, grabada el 20/7/96] 


—El veintiuno de agosto del treinta y cinco, Defino hizo 
protocolizar el testamento, el seis de setiembre inició la sucesión y el 
catorce emprendió viaje a Colombia. Se había formado una Comisión 
de Homenaje, con mayúsculas, que, a su vez, por ser él quien era, le 
había encargado de la repatriación de los restos del que había sido su 
íntimo amigo. Él añadió, al explicar a los periodistas lo que iba a 
hacer, que la doliente madre del finado le había responsabilizado 
también de la misma tarea. O sea, se lo habían pedido dos veces. Los 
compañeros de profesión y algunos políticos, y Berta Gardés, y él iba a 
Colombia a cumplir con esa misión sagrada por simple, puro y celeste 
amor. Sólo que, para comenzar, no fue directamente a Colombia. 

—¿A dónde fue? 

—A Nueva York y a todas y cada una de las ciudades en que 
Gardel había actuado antes de llegar a Medellin. En términos técnicos, 
debía hacer la liquidación testamentaria y los controles de 
administración. En román paladín, pasó a cobrar. Y tardó. No llegó a 
Bogotá hasta el diecinueve de noviembre. 

—Berta, entretanto, en Buenos Aires. 

—Haciendo de las suyas. Esa mujer no podía parar, ni se calmaba 
con la edad. La sucesión se había abierto en todo lo que atañía a los 
bienes y su inventario, pero faltaba la partida de defunción de Gardel, 
que Defino tenía que traer a su regreso. Y, a falta de un documento, 
estaba legalmente prohibido disponer de nada hasta que se 
completaran los requisitos. Pero Berta Gardés recibió una buena oferta 
de una empresa, la Sociedad Comercial y Fabril de Yerba, también con 
mayúsculas, que, con gran previsión del futuro, quería disponer para 
sus productos de la marca «Carlos Gardel». Yerba mate Carlos Gardel. 
Usted ya sabe, escuchar a Gardel y tomar mate son actos asociados 
casi por definición. 

—Sí, pero entonces no estaba tan claro. 

—Apenas si se podía intuir algo parecido en la distancia. Podía 
haber sido Ignacio Corsini, por ejemplo, el beneficiario de tal honor. 
Tenía más fans que Gardel. Pero esa gente quiso comprar el nombre, y 
Berta, claro está, se lo vendió. Con la complicidad del ilustre escribano 
Felipe Teófilo Hernández, y en su despacho. El diecisiete de setiembre, 
tres días después de la partida de Defino. 

—Rápida, la señora. 

—Daba miedo. A esa operación siguió la transferencia de uno de 


los terrenos que Gardel poseía en Carrasco, y a saber lo que había 
vendido para el tres de diciembre, cuando el famoso apoderado, 
albacea y ejecutor llegó a Medellin. 


9. barcos que en el muelle para siempre 


EN EL aeródromo de Las Playas, donde seis meses antes había muerto 
abrasado el hombre llamado Carlos Gardel, varias personalidades 
esperaban a Armando Defino: el cura Germán Posadas, el señor Antón 
Perrer, gerente de la empresa nazi SCADTA, que había provocado el 
desastre del avión, y su empleado, el jefe de pasajes Alfonso Restrepo. 
Conversaron los cuatro en el bar del hotel al que le llevaron. 

—No tiene que preocuparse por nada, señor Defino —informó 
Perrer, ansioso por no tener que preocuparse por nada—. Aquí, mi 
amigo Restrepo se encargará de resolverle todos los problemas. 

—Yo, por mi parte, me he permitido adelantarme a sus deseos — 
comunicó el cura Posadas—, y le he traído una copia de la partida de 
defunción de su amigo. El original ya lo he enviado a Buenos Aires, al 
escribano. 

Defino tomó el certificado y lo leyó con atención. 

— ¡Caramba! —exclamó, con su mejor sonrisa, convencido de que 
no era correcto decir carajo en presencia de un sacerdote—. ¡Qué 
lástima! 

—¿Hay algo mal en el documento? 

—Un detalle, nada más, pero que puede traer problemas. Usted 
sabe, padre, cómo trabaja la cabeza de los abogados... Podrían decir 
que el que figura en este papel no es Carlos. 

—No entiendo... Es una fórmula de rigor. 

—Pero aquí dice que Carlos Gardel es oriundo de Argentina, y eso 
no es cierto... 

—¿No? —se sorprendió Perrer. 

—No —se adelantó a explicar Posadas—. El señor Defino tiene 
razón... ¿Pero no ha leído usted la prensa? 

—Temo que no, al menos en ese punto —respondió Perrer—. 
Explíqueme, por favor, de qué se trata... 

—Cuando se hizo público el testamento, salió a la luz un dato 
relevante: que el señor Gardel, en realidad, había nacido en Francia y 
había sido llevado de pequeño a Buenos Aires... 

—Eso es —respaldó Defino—. Carlos era francés. 

Estoy seguro —serenó el sacerdote— de que esto tiene fácil 
solución. Pediré una nueva partida en la Curia... ¿Le parece bien? 

—Inmejorable. Yo mismo la llevaré cuando vuelva y se la 
entregaré al escribano. 

—Usted disculpe —intervino entonces Restrepo, que hasta el 
momento se había mantenido como ausente—, pero es posible que 
hayamos duplicado el trámite. Yo también he enviado una partida de 


defunción. No eclesiástica, claro, sino municipal, de la oficina de 
catastro. Y los datos no coinciden tampoco con la realidad. 

—¿Tampoco? —se inquietó Defino. 

—Quiero decir que no coinciden con los de la verdadera 
identidad, que usted acaba de revelarme, ni con los del documento 
que tiene en las manos... 

—¿No? 

—No. En el certificado municipal, si la memoria no me engaña, se 
dice que el hombre es uruguayo, nacionalizado argentino. Aunque le 
puedo hacer una oferta idéntica a la del padre Posadas: un nuevo 
papel. 

—Se lo agradeceré muchísimo. 

—No, por favor. Es lo menos que puedo... 

—El avión para el traslado de los restos, por supuesto, es cuestión 
nuestra. No le costará un céntimo —interrumpió Perrer, eficaz a toda 
costa. 

—Espere —pidió Defino—. Necesito otro whisky. 

Cuando el camarero le hubo servido, explicó sus necesidades. Su 
instinto de tramposo le había advertido que se encontraba entre pares 
y, si bien no podía ni siquiera imaginar qué era lo que asustaba a los 
otros, percibía su excesivamente buena disposición para hacer lo que 
él deseara. 

—Le parecerá raro, señor Perrer, pero no quiero que los restos de 
Carlos vayan en avión. ¿Cuánto tardarían en llegar? 

—Cuarenta y ocho horas desde la exhumación, por las escalas 
imprescindibles de un avión de carga... 

—No, no. A lo que aspiro es a que sean trasladados lentamente, 
muy lentamente. No puedo llegar con el cadáver así como así, de un 
día para otro, a Buenos Aires. Preferiría que antes de ocupar su lugar 
definitivo en la tierra, pudiese recibir el homenaje de su público... 

—Que, por cierto, es cada día más numeroso —apuntó Restrepo. 

—Sí, cada día más... Preferiría que pudiese recibir ese homenaje 
allí donde fue querido y escuchado. 

—¿Piensa llevarlo a París? —se admiró Perrer. 

—No, a París no. Pero sí a Nueva York. Y a Montevideo. Todo eso 
requerirá preparativos... ¿Tienen ustedes prevista una fecha de 
exhumación? 

—Sí. Dentro de dos semanas, el diecisiete. Si no le parece 
demasiado pronto, claro. 

—No me parece demasiado pronto si no lo despachamos por 
avión. 

—Quédese tranquilo. Lo mandaremos por tierra. Es una ruta un 
poco larga, de aquí a Buenaventura, en el Pacífico, y de Buenaventura, 
por el canal de Panamá, hacia Nueva York. ¿Irá usted con él? 


—Por supuesto. 

—Hay tramos que no le recomiendo —advirtió Posadas. 

—¿Y qué me sugiere que haga en esos tramos? 

—Adelántese al ataúd. Vaya en avión y espérelo. 

—No es mala idea. Serán ocasiones para descansar, y me hace 
mucha falta. He estado trabajando mucho últimamente. 

—Aquí, en Medellin, puede descansar hasta cansarse. No tiene 
que hacer nada. Todos los trámites los haremos nosotros por usted. Y 
en nombre de mister Chandler, de la Paramount, que ha tenido que 
viajar a los Estados Unidos y le ha dejado sus saludos y su pedido de 
disculpas... 

—No saben ustedes cuánto les agradezco esto —concluyó Defino, 
consciente de que no debía oponerse al plan ni por elemental cortesía: 
por él, lo que aquella gente quisiera esconder seguiría escondido hasta 
el fin de los tiempos. 


S0. la infamia da el sendero 


EL 17 de diciembre de mil novecientos treinta y cinco, los restos 
atribuidos al hombre llamado Carlos Gardel fueron desenterrados en 
el cementerio de San Pedro de Medellin con todos los parabienes de 
las autoridades sanitarias y en presencia de Armando Defino y el 
padre Germán Posadas. El ataúd fue introducido para su traslado en 
una caja de zinc, sólidamente soldada, y el conjunto fue encerrado en 
otra, de madera, recubierta a su vez por una tela impermeable. Tanto 
para impedir que el cuerpo tuviera problemas, como para impedir que 
los ocasionara. 

—Ya es suyo —dijo el cura Posadas a Defino. 

—¿Mío? Carlos era un artista. Es del pueblo. 

—Ah, sí, sí... Nuestro Señor Jesucristo pertenece a la humanidad 
entera. Pero nosotros, la Iglesia, somos sus herederos concretos... 

—La heredera concreta, en este caso, es la madre de Carlos. 

—Y usted el albacea. Siempre es bueno el papel del albacea. 
Sacrificado, pero bueno. 

—Hago lo que puedo por cumplir. 

—En conciencia. Con él y con usted mismo. 

—Veo que a usted no hay que explicarle las cosas, padre. 

—Son años, hijo. 

Inmediatamente después, se despidieron. El cadáver partió hacia 
el puerto de Buenaventura, a donde debía llegar por los Caminos 
Viejos. La primera parte del recorrido la hizo en un tren de carga. 
Defino, por su parte, viajó en avión a Cali y, desde allí, por tren a 
Buenaventura. 


81. perdido en la tormenta 


ENTRE el 17 y el 24 de diciembre de mil novecientos treinta y cinco, 
mientras Defino iba de Medellin a Cali, y de Cali a Buenaventura, en 
el Pacífico, valiéndose de una práctica combinación de avión y tren, 
los restos atribuidos al hombre llamado Carlos Gardel hicieron su 
propio recorrido de aquella tierra. 

El tren, y sobre todo ciertos trenes, los que llevan carga, lentos, 
condenados a las largas esperas en sitios perdidos para dejar las vías a 
otros de más velocidad, suelen ser incómodos para los viajeros vivos. 
A saber hasta qué punto lo son para los muertos. 

En algunos sitios, ni el tren sirve para llevar según qué cosas. El 
ataúd fue retirado, pues, del vagón en que había salido de Medellin, 
para avanzar por los Caminos Viejos. En parte, a lomos de mula. En 
parte, a hombros. Un enorme catafalco. Que podía haber hecho su 
tránsito por avión. No se iba a quemar dos veces. Y, de haber sido así, 
tampoco hubiese importado mucho. Más: hubiera dado trabajo a más 
periodistas. Pero no. A hombros iba cuando de lo que se trataba era de 
pasar pegados a la montaña, con la ladera a un lado y el precipicio al 
otro. También podía haberse caído. Y podía haber arrastrado a la 
muerte a quienes lo llevaban. Pero no. Pasó con bien. 

El 17 había sido desenterrado. Dos días había durado el trayecto 
en tren. Y el arribo a Buenaventura fue el día de Nochebuena: entre 
cuatro y cinco días a lomo de mu— la o a lomo de hombre. Y ya tenía 
que ser duro para los animales, ese cortejo. 


82. quedé sin un amigo 


CUANDO fue a hacerse cargo de la embajada de los Estados Unidos en 
Colombia, unos años después de la muerte de Gardel, Spruille Braden 
pasó una noche en Buenaventura con su familia. 

«Buenaventura —cuenta en sus memorias, las mismas en las que 
habla de la SCADTA y otras miserias— era por entonces una de las 
ciudades más feas del mundo. Era tropical, con malaria, llena de agua 
y cubierta de barro. También era primitiva. Pasamos la noche en un 
hotel incómodo y no demasiado limpio, y nos marchamos en tren al 
amanecer, con la sensación de que no era demasiado temprano.» 

Los restos atribuidos a Carlos Gardel no fueron tan afortunados 
como el embajador: pasaron tres días con sus noches en Buenaventura 
antes de que los embarcaran en el Santa Ménica, el 28. Gardel y sus 
acompañantes habían pensado llegar allí vivos, de modo que habían 
despachado la mayor parte de sus equipajes, para reunirse con ellos 
después de Medellin. Los baúles seguían en su sitio y Defino se hizo 
cargo de ellos, así como de un montón de nuevos bultos con cosas 
recogidas en la pista del aeródromo de Las Playas, que debería 
entregar a los familiares de los muertos. 

El Santa Ménica fue del Pacífico al Atlántico por el canal de 
Panamá y atracó en el puerto de Balboa. Allí, al día siguiente, 
hombres, cadáver y carga pasaron al Santa Rita, que zarpó con destino 
a Nueva York. 


83. Dulces criaturas perfumadas 


EL 7 de enero, Defino llegó a Nueva York acompañando la caja con 
doble forro de zinc y doble cubierta de madera, envuelta en tela 
impermeable, que guardaba los restos de un hombre que había muerto 
quemado en Medellin, Colombia, que tal vez fuese el que en vida se 
había llamado Carlos Gardel y que estaba en los primeros pasos del 
largo camino de su muerte. 

No podía llegar con un cadáver, pasarlo de un barco a otro y salir 
con él nuevamente a mar abierto. No era así como se hacían las cosas 
en aquella ciudad. Bajaban el cadáver a tierra y las autoridades 
permitían que se lo cargara nuevamente después de haber 
inspeccionado caja, nave y circunstancia. Un trámite de diez días. 
Naturalmente, el catafalco no esperaba en el puerto, a la intemperie: 
había que llevarlo a un sitio adecuado, una funeraria. Pongamos que 
se llamaba D'Agostino Funeral Home o de algún modo más o menos 
parecido: una funeraria barata en un barrio de inmigrantes. 

Defino decidió hacer allí su primera experiencia con la 
inmortalidad. Contrató en la funeraria una sala para instalar una 
capilla ardiente y expuso el inmenso envoltorio que llevaba el nombre 
de Carlos Gardel. 

Estrellita Rigel ya se había suicidado, pero quedaba otra gente. 
Gente del sur de América que nunca había visto a Gardel, y que menos 
había pasado una noche de amor con él, como la que, al parecer, 
había pasado o había soñado pasar Estrellita Rigel. Debía de haber en 
el Nueva York de aquellos años algún prominente profesional 
latinoamericano o español, algún médico o algún profesor 
universitario, pero aún no había llegado la gran inmigración 
meridional ni el exilio republicano, de manera que lo que cabía llamar 
colonia hispana era menos notoria de lo que llegaría a ser, por 
número, y más modesta en su presencia. Tal vez, en toda la ciudad, 
diez o veinte mil personas: criadas, choferes, obreros portuarios, 
jockeys, cocineros, camareros, friegaplatos, pintores de brocha gorda 
o, los más prósperos, dueños de restaurantes típicos. Casi todos ellos 
pasaron por D'Agostino Funeral Home o como quiera que se llamara el 
sitio, para ver la capilla ardiente de Carlos Gardel. El verdadero, el 
definitivo, el quemado, el yacente. Todo lo demás había sido 
preparación de ese momento que ya no tendría fin. 

«¡Cuánta guita!», pensó Defino una noche, apartando flores ya 
mustias del montón incalculable que abarrotaba la funeraria. 


84. vendrán caras extrañas 


EL 4 de febrero de mil novecientos treinta y seis, el Pan América, que 
había zarpado de Nueva York el dieciocho del mes anterior, llevando a 
bordo los restos atribuidos al hombre llamado Carlos Gardel, atracó en 
el puerto de Montevideo. 

Todo estaba preparado para un desembarco fugaz, un contacto 
leve del catafalco con su tierra. 

Miembros de la Comisión de Homenaje habían viajado desde 
Buenos Aires. Estaba allí José Razzano, que había sido repudiado por 
Gardel hacía tiempo, pero que fungía de amigo del alma del finado, 
tan del alma como Defino. Estaba Francisco Canaro, personaje que 
devendría, con el correr del tiempo, en poderoso manejador de la 
herencia de Gardel y que quizá fuese, ya por entonces, el mandante 
del hombre al que convinimos en llamar García. Estaba Libertad 
Lamarque porque era un gran estrella y le correspondía estar, más allá 
de sus vínculos reales con el personaje muerto. Estaba Mario Benard, 
que había dado testimonio de autenticidad de la firma del testamento 
de Carlos Gardel, y que servía fielmente a los dictados de Canaro. 
Tenían que hablar en el acto solemne que sellaría la devolución del 
cuerpo a bordo. Se suponía que tenían algo que decir. Nunca están 
junto al muerto los que tendrían que estar. Falta la amante, o el amigo 
que ha recibido las confesiones, o el hermano perdido. 

La capilla ardiente que se improvisó en el edificio de la aduana, 
cubriendo las paredes con cortinas de terciopelo negro y cordones con 
borlas doradas, estuvo abierta durante cuatro horas. Había barandas 
de bronce y cristales para ordenar el paso de los visitantes, y el ataúd 
infinitamente forrado estaba cubierto por el poncho de vicuña que el 
cantor usaba en el teatro, un poncho del que jamás gaucho alguno 
hubiese gozado, con la ce y la ge bordadas con hilos de oro. Pero 
cuatro horas no bastaban para que todos los que pretendían acercarse 
a las maltratadas reliquias pasaran por ahí. 

Quizás haya ido alguno de los hermanos Escayola, o un sobrino 
emocionado pero incapaz de hablar. Quizá no. Pero fueron muchos, 
muchísimos. Hombres y mujeres. Los que, a pesar de los críticos, 
habían llenado el Teatro 18 de Julio. Los que sólo le conocían por los 
discos o por el cine. Los que estaban enamorados de él. Los que le 
habían amado realmente en la vida. Los que le iban a amar en el 
porvenir. 

El paso de todo ese amor debía ser solemne, pero la prisa 
impuesta por los propietarios del cadáver lo convirtió en ridículo. 
Había que recorrer la sala a una velocidad imposible, como en las 


películas mudas. Defino, que tan parsimoniosamente había preparado 
y realizado el regreso, tenía prisa. Canaro tenía prisa. Mario Benard 
tenía prisa. Tal vez la tuviera también Libertad Lamarque. ¿Por qué? 
¿Acaso aquello no debía ser? ¿No correspondía reconocerle a Gardel 
un si— tío en el Uruguay desde que era un argentino nacido en 
Francia? 

Algunos uruguayos, muchos, cruzaron el río y fueron a esperarlo 
a Buenos Aires. Siguieron el cortejo hasta el cementerio, en medio de 
miles y miles y miles de argentinos, y españoles, e italianos, y polacos, 
y judíos, y rusos, y turcos, y quién sabe cuáles más, casi todos gente 
que, menos de tres años antes, había ido a silbarle al teatro y gente 
que ni siquiera había ido nunca al teatro. Pero ahora era un muerto, 
ya no se le podía reclamar que se retirara por viejo, ni por mudo: su 
voz ya no iba a ir a peor. 

Aunque lo primero fue el velorio en el Luna Park. 


85. aunque no quise el regreso 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 24, grabada el 20/7/96] 


—«¿Cómo fue lo del Luna Park? 

—Yo no estuve, Romeu. Estaba aquí, en España. Pero me enteré. 
Era imposible no enterarse. ¿Se acuerda usted del Luna Park, con el 
ring en el centro, un local enorme? 

—Por supuesto. He vuelto. 

—Ya. Pues levantaron el ring. Ahí colocaron el ataúd, Justo en 
medio. Con la gran lámpara del techo encima, cubierta con una tela 
negra. Los caminos de entrada y salida estaban marcados por las 
coronas. Mucha guita en coronas, ha de haber pensado Defino. De 
gente modesta que se gastó los ahorros en eso. Y un nuevo ataúd, por 
supuesto, porque a la Comisión de Homenaje le había parecido 
inapropiado el que se había empleado para el viaje. Le sacaron del 
catafalco y le metieron en un lujo de caoba, y allí dentro sigue. 

—¿Gardel? 

—¿Acaso importa? Gardel, claro. Decidido por necesidad mística. 
Por las mujeres que fueron al Luna Park o que esperaron el paso del 
cortejo hacia la Chacarita por la calle Corrientes. 

—¿Muchas? 

—La inmensa mayoría. Tres damas por cada caballero. 

—O sea que es un mito de machos, pero... 

—Los mitos de machos los crean también las mujeres. Ellas hacen 
los mitos, los santos, hasta los dioses, Romeu. Y ahí estuvieron, 
haciendo a Gardel. 

—¿Fue el más impresionante de los entierros? 

—No sé. El de mi paisano Castelao fue tremendo también. Y el de 
Evita. Y el de Perón... De otra forma, claro. 


86. pobre mi madre querida 


[TRANSCRIPCIÓN de la cinta 25, grabada el 21/7/96] 


—Berta Gardés es la heredera universal, la dueña absoluta de 
todo lo que perteneció a Gardel. 

—No, de todo, no. O al menos, ella no lo pensó así. Recuerde que 
era inteligente pero muy ignorante. No tenía idea de propiedad 
intelectual, de derechos de interpretación, y además todo eso era muy 
etéreo. Ella pensaría más bien en objetos concretos, casas, terrenos, 
dinero en metálico, esas cosas. Se fue a vivir a la callejean Jaurés, con 
Anais Beaux y Fortunato Muñiz, y hasta hizo testamento a favor de 
ellos y de la otrora célebre señora de Vacca, oscuramente ligada a la 
crianza de Gardel y de Charles Romuald. 

—¿Le permitieron hacer testamento? 

—¿Por qué no se lo iban a permitir? El depositario del 
documento, naturalmente, era Defino. ¿Cuánto podía tardar en 
sustituirlo por otro, que ya debía de estar hecho, si la Gardés moría? 

—Unos pocos segundos. 

—Por eso. Pero no hizo falta llegar a situaciones tan extremas, 
porque la Beaux, y su marido, y la de Vacca, murieron antes que 
Berta, que alcanzó los setenta y ocho. Y, cuando ellos murieron, 
Defino y su mujer se mudaron, con armas y bagajes, a la casa de la 
calle Jean Jaurés. Y, ante tanta amabilidad, o tanta presión, la señora 
resolvió testar en su favor. Entretanto, a saber quién recibía las 
liquidaciones de derechos, cada vez más suculentas. Sólo que a Defino 
no le duró la herencia. 


87. se ladeaba por el borde del fangal 


EL 27 de agosto de mil novecientos cuarenta y tres, poco más de un 
mes después de dejar los despojos de Berta Gardés en el mausoleo de 
Carlos Gardel, Defino protocolizó el testamento de la finada, que le 
dejaba como heredero único. 

El día 28 no recibió la visita del hombre al que habíamos 
convenido en llamar García, sino la de dos autoridades de la Sociedad 
de Autores y miembros conspicuos de la extinta Comisión de 
Homenaje al finado: Francisco Canaro, su presidente, y Mario Benard, 
su asesor jurídico. De Canaro se dice que compraba piezas a jóvenes 
músicos para registrarlas a su propio nombre y difundirlas mediante 
componendas con las discográficas. Se dice, y no habría que ser 
maledicente, pero es que se dice tanto que uno no puede dejar de 
escribirlo. Mario Benard era quien había acompañado a Defino a 
legalizar el testamento de Gardel, dando testimonio de la autenticidad 
de la firma del cantor. Los tres se conocían perfectamente. 

—¿Ya está todo? —preguntó Canaro—. ¿Heredaste? 

—Sí. Faltan detalles, pero heredé. Al fin. 

—Eso digo yo. Al fin. ¿Qué vas a hacer con la plata? 

—No sé. Todavía no lo tengo pensado. 

—Mira que es bastante... 

—No sé, realmente, cuánta plata es... 

—Treinta mil pesos —tasó Benard. 

—«¿Estás loco? —protestó Defino—. Son millones. 

—No. Es una herencia chica. ¿Te acordás de que, cuando Carlos 
murió, le pedimos un informe a Luis César Amadori? Un informe 
técnico, para la cuestión de los impuestos... Y él calculó que no habría 
que pagar más de nueve mil pesos. Con muy buen criterio, nos hizo 
ver que, con el paso del tiempo, los derechos iban a ir a menos. 

—¿A menos? Van a más. 

—¿Quién lo dice, Defino? ¿Vos? —preguntó Canaro con una 
sonrisa extraña en su rostro, creado para otras expresiones menos 
gratas—. Nosotros somos la Sociedad de Autores y sabemos mejor que 
nadie cómo va ese asunto. Y no te estuvimos teniendo la vela hasta 
ahora para que te quedes con todo. 

—Y somos muy generosos —añadió Benard—. Treinta mil pesos 
no es moco de pavo. 

—Treinta mil pesos son una mierda... —se rebeló inútilmente 
Defino. 

—Ya García nos había dicho que eras difícil... 

—No soy difícil... 


—¿No? 

—No. 

—Entonces, estás contento con esa mierda de treinta mil pesos. 
No esperarías quedarte con todo, ¿no? 

—No estoy contento, no sé lo que esperaba y treinta mil pesos 
sigue siendo una mierda. Pero veo que todo está decidido, así que... 

—Muyy bien. Te trajimos unos papeles para que firmes —concluyó 
Benard. 

—¿Qué papeles? 

—La venta de lo que heredaste. Todo, por treinta mil pesos. 

—Benard, vos sos el asesor jurídico de la Sociedad... Sabés que 
puedo vender las propiedades, ceder las cuentas bancarias, todo eso, 
pero no puedo vender propiedad intelectual... La propiedad intelectual 
no se vende. Sólo puedo cederla en explotación. 

—Precisamente porque soy el asesor jurídico, y ése es un asunto 
complicado, cada vez que hay que decidir algo al respecto, me 
consultan a mí. Hasta los jueces, que de temas así saben poco. Así que, 
si yo te digo que se puede vender, tenes que hacerme caso. 

—Ustedes mismos hicieron la ley, y ahora se cagan en ella... 

—Ahora, en este momento. El resto del tiempo, la ley sigue 
vigente. Acá, el amigo Canaro, por ejemplo, no puede vender su 
propiedad intelectual. Pero vos sí. Firmá. 

—Firmo, sí, firmo, no te pongas nervioso... ¿A quién le vendo? 

—A Razzano. 

—¿A ese hijo de puta, que Carlos no lo podía ni ver? 

—Fue su apoderado muchos años, igual que vos. Y está en la 
miseria, y tiene una familia... A vos te queda esta casa, por ejemplo, y 
él tiene problemas de vivienda... 

—¿Me queda esta casa? 

—No en propiedad, pero podes pasar el resto de tu vida acá, si 
querés. 

—A lo mejor. 

—Ahora, firma. Y pónete contento, que estás ayudando a un 
amigo. 

— ¡Valiente amigo! —se quejó Defino, poniendo su rúbrica en los 
documentos que se le presentaban—. Tomá, Mario... ¡Y metete los 
papeles en el culo! ¡Éstos y todos los demás! 

—¡Qué barbaridad! —dijo Canato, echándose al bolsillo el sobre 
con los documentos firmados—. ¡Cómo se pone este hombre por nada! 

Iban hacia la puerta cuando Benard se volvió para hacerle una 
advertencia a Defino: 

—Cuando vengan los periodistas, si vienen, les decís que le 
cediste la herencia a Razzano porque está jodido y es un gran amigo. 

—Los periodistas vienen si ustedes los mandan... 


—Por eso. 

Y se marcharon. Defino recibió un sobre con treinta mil pesos al 
día siguiente. No se lo entregó García. 

Treinta mil pesos no eran gran cosa. Pero eran más que lo que 
nunca había llegado a tener realmente Gardel, por cuyas manos había 
pasado bastante dinero, en su recto camino de la nada a la nada. 
Gardel no había tenido nada. Ni madre. Sólo se había tenido él. Y eso, 
al final. 


Escrito en Barcelona y Madrid. 
Terminado el 5 de enero de 2001 


